wulan getih

wulan getih

Swara kentongan ing isor kana  ngawe   kuatir ing ati. Kaleh mendet tembikar ing ngisor, shalat kaslametan kang ora mandheg. Kanggo wayahe sampeyan mundhakaken pasuryan, ndeleng ing bulan purnama sing alon ngowahi ireng.

Bulan ngundang petaka. Wengi iki malem kebangkitane bhuto.Iku sing diomongake ibukmu mbiyen. Mulane, nalika purnama diwiwiti dening gerhana, nalika nyiapake gula abang lan klapa. Nalika bapakmu tindak ngubengi desane ngetokake kentongan  karo tetanggeane.

Ing wektu kuwi sampeyan isih bocah lan  mung krungu istilah wulan gerring. Sanadyan mangkono, ing wiwitan mula sampeyan ora ngerti yen ana makhluk nyawa sing metu saka pepeteng, ngrampog janin, lan tenang kabeh warga nalika purnama diwiwiti.

 "Bhuta iku kaya apa ,bu? Apa pasuryane dheweke medeni? "Sampeyan takon penasaran.

"Tentu. Awake ana dhuwur lan ireng. Weruh iku medeni! "

 "Ibu pernah weruh?"

"Jare mbahmu!"

"Pie carane dheweke bisa njupuk bayi ing weteng? Punapa wetengipun dibelah? "Sampeyan wedi amarga mbayangake.

"Ora! Dheweke duwe tangan sing ora katon. Wonten ing weteng ibu dumadakan cilik ing dina-dina. Nalika diperiksa, ora ana bayi sing lagi ana ing jero. Dadi, kanggo wong-wong sing meteng, nalika rembulan gerring diwarahi nguwak tembikar ing nduwur gendeng,banjur ndhelikake ing ngisor amben nalika nggodhog péso supaya bayi ing weteng bisa nahan tangan Bhuta.

""Banjur, kenapa wong nutuk kentongan?"

"Minangka tandha yen dheweke isih dijaga, supaya Bhuta ora akeh."

 "Punopo kita mboten tumut?

""Kita ditugasake kanggo mbangun wit ing saindenging omah, banjur nyawisake gula klapa."

 "Apa gulo klopo kanggo ngusir Bhuta?"

 "Kanggo nglindhungi penyakit amarga ngarsane. Iki bakal dipangan bareng sawisé bulan purnama bali menyang negara asli.

  Wedi ditembus alus minangka kabut, alon-alon ambruk, nyawiji dadi gedhe. Weruhane kaya tumpukan watu lumuten. Mripate gedhe lan mencorong abrit kaya lambene kompor sing mung nusuk kayu bakar. Lambene kaya ngubengi bolongan sumur lawas, lan ora ana wong sing narik banyu ing jero.

 Wiwit iku, wedi ndadekake sampeyan mung wani turu piyambak sawise rong wulan. Sanadyan, amarga bocahe diisin-isin kancane, kancane kandha yen bayi nyusu tanpa mandek.

***

 Rembulan ing langit rada ireng nalika sampeyan wayahe mbuwang tembikar ing duwur omah.

 "Ngaliho! Aja teka kene! Ora ana janin sing bisa mbok ngrampoking  kene! "Mbengokmu, saben uncalan. Sampeyan ora sengaja melu ing dhadha kanggo ndhelikake weteng sing ora lagi warata.

Jawahé tembikar  ing gendeng. Lowo wegah ngliwati Wuwungan, kemericit, banjur sirna menyang peteng. Watuk ibu saka jero. Garing lan rusak. Mung sedelo wae.

Swara  kentongan sing adoh muncul dadi ilang.

Tembikar  ing tanganmu  mung siji sing arep dibuang. Sampeyan  katon  nganti wayahe, ngenteni ing rembulan ireng iring separo antarane awu klawu. Sisa sinar rupa ing awakmu. Dodo sampeyan kenthel. Dhengkulmu kedher. Tanganmu ngelus weteng kanthi ora sengaja

. "Ngomongo aku, sopo bapakne!"

 "Ya. Kandhaku sapa sing ngresiki awakmu!

 " Sampeyan katon wedi . Nyakot lambe.

 "Ora mungkin sampeyan ora ngerti sapa sing wis turu karo sampeyan!

"kita ora gelem ono bayi jadah lahir ing kampung kita!"

“Temen! Anak sing ora becik mung ndadekaké kasangsaran marang warga! "

 "Ora bakal udan anggere isih ana wanita sing ngandhut anak-anak ora sah!"

 "Temen!"

Kanthi bebarengan.

“Yen sampeyan ora kepengin ngakoni, kita usir saka kene!"

"bener”

 Kanthi bebarengan.Suara ing bale desa banjur di ring ing kuping. Suworo-suworo sora nyuwun jeneng. Miturut pitakon. Nyuda sabar. Nanging, jenenge sapa sing arep di sebutake? Apa wangun pangenalan sampeyan bisa menehi? Mung sedhih lan kringet sing bisa dieling.

Sampeyan ora ngerti dhewe, sapa sing wis miber menyang omahmu  meneng-meneng, nalika udan lan kadhemen ing wayah wengi kang cemlorot ing balung. uwong iku nyusup meneng-meneng. Ora weruh lewat lawang ngendi. Paling lawang sisih pawon sing ora bisa ditutup kanthi kenceng.

Awit ibu lara, lawang  jarang dikunci amarga sampeyan kudu bali lan metu kanggo mriksa kondhisi. Kadhangkala sampeyan dicelok yen butuh apa-apa. Kanggo ngirit minyak tanah, omahmu ora gawe lampu. Kanthi ngetokake lawang sing mbukak sethithik, ublik ing kamar ngarep cukup kanggo ngirim lampu surem menyang omahmu.

Sampeyan agi kroso nalika awake wong lanang iku  wes dadi siji menyang awakku .Panjenengan pasuryan kanthi anget kanthi ambegan. Lambemu ditutup asta sing mambu mbako .Sampek kulo ora biso mbengok lan akhire aku pasrah koyo sampah sing digulung ombak .

Omahmu sing peteng sing ora bisa delok atmaja wonge.emboh sopo kui.

 Napas abot, pikiran sampeyan  langsung mlaku nalika acara sore, nalika nggoleki kayu bakar. Sampeyan ora sengaja nyumurupi sepasang manungsa sing tumpang tindih ing rambute lan ngangen-angen ing pundhak. tontonan sing nggawe aliran getih lan tansah pengin ndeleng tontonan sing padha ing dina iki.

Telu kaping pindho wong sing teka ing tengah wengi, pikiranmu marang sepasang manungsa ing grumbulan, kaya-kaya sampeyan sing ndelok ing kono. Nganti sedina wae sampeyan mung bisa nyadari wetengku luwih gedhi lan  ing wayah sore sing wiwit umur, sepasang manungsa ing semak-semak iku ngubengi kowe kanthi tembung sumpah ora sopan amarga sampeyan kejiret kanthi ngati-ati. Saka kui sampean bisa ngenali deweke.

 Duda sing sampun kepepet kaleh garwane tiang ing jeblugan ngeterake marang kowe kanthi nesu kaliyan mbenerake sandhangan dheweke sing ora karuan. Mripate tansah bunder nalika dheweke weruh wetengmu katon metu. Nyemprotake rasa ora kepenak. Wong wadon metu adoh nalika mbenerake tali kotang.

Sepasang kewan sing cepet-cepet ninggalake suket lan sepasang sandal jepit ilang. Dina sabanjure, sandal sing ditinggalake ora ana.

 Sampeyan pancen yakin, duda iku sing sampun ndamel pengaduan  babagan padharan sing akeh ing masyarakat. Amarga wiwit mangerteni wetengmu gedhi.sampeyan tansah nyegah papasan kaliayan tiyang.

Wong kasebut uga nguwuh kanthi keras nalika sidhang ing balai desa. Malah tiyang niku sing ngusulake supaya kulo bisa dibuang menyang gunung kanggo nandhang kasangsaraan.

"Ora! Ngenteni nganti bayi lair. Saliyane demi kamanungsan, paling ora muga-muga kita bakal ngerti sapa bapake sawise bayi lair. Menapa malih, ibunipun gerah. "Ditolak kaliyan kepala desa, diterusake kanthi duka geger sing kebak kuciwane.

"Nunggu kapan? Yen mung kanggo kamanungsan, kita bisa mbantu mindhake omah ing kono. "Nganggo dendam nganggo driji isih ora bisa lolos rokok saka asap.

 "Pener! Panyebrangan wis pirang-pirang wulan, ora ana tanda-tanda udan. "

 "Kepala desa kudu mikir babagan takdir kita!"

Wiwit sidang ing balai desa, wong sing nyerang ora teka maneh. Ana sentuhan sing ora ngetokake panas lan nepsu murub sing ndadekake kowe lemes sawisé numpaki puncak kesenengan. Saben tengah wengi sampeyan kerep tangi, ngresep napas anget lan ambune kringet.

Ing kasenengan sing saya tambah akeh, sampeyan bakal ngukum nasib kanggo lair wadon.

 Wadon sing nduweni awak kotor (daging) sing nyebabake ora duwe masalah lan ora ana wong enom sing bakal wani ngrabi nganti sampeyan dewasa.

 Nalika sampeyan ngetokake panase srengenge, dumadakan awak dadi abang lan gatal. Lajeng kulit sampeyan luka, lan mung alon-alon nambani sawisé rutin sirup sirih anyar sing dipanggang. Sajare warga, disebabake amarga sampeyan lair saka pasangan nalika ibune teka ing rembulan, lan getih reget iku ora bakal mandheg ing pitu turunan.

Nalika sampeyan takon marang ibu, dheweke mung bisu lan pasuryane dadi surem. Wong bakal entek saka sampeyan lan ngalang-alangi anak-anake ora nyedhak amarga padha wedi katularan.

Sampeyan uga sinau kanggo musuhi srengenge, lan mung tresna rembulan sing ora tau milih kanca. Nanging bengi iki, bulan purnama gerhana bisa dadi bilai kanggo bayi sing lagi ngandheg. Sakcepete. Bhuta bakal wira-wiri, nalika rembulan ditutupi ing getih lan peteng nutupi alam. Lan sampeyan kudu ngadhepi piyambak.

 Swara saka kentongan ing ngisor tumpang tindih. Lampu listrik murup saka omah kaya para lintang.

Nalika ing sakelilingmu, rembulan bakal kaget, sing luwih peteng ing kemul.

 Omah sing lungguh ana ing antarane wit-witan sing gedhe bakal katon ing peteng.

"Lungaa!

Aja teka kene! Ora ana janin sing bisa dijupuk ing kene! "Nalika sampeyan mbuwang tembikar pungkasan, swara sampeyan gumeter .

 Banjur, sampeyan ngetokake kentongan kaping telu ing tengahing pekarangan. Banjur guncangake wit-witan sing tipis ing sacedhake pekarangan lan ngubengi wit-witan sing wis sagedine awak . Muter awake supaya awake lan waspada marang bala. Saka ngarsane Bhuta.

Lowo  ngliwati plataran kaya ngenani kebangkitan Bhuta.

 Langsung sampeyan mbukak lawang lan Ngunci lawang. Ana ibune watuk saka kamar kulo mersani sekedap. Bareng limang taun, wanita sing rapuh iki lumpuh. Mripaté ditutup. Rusuk rusuk kaya rempah-rempah minangka iwak. Sampeyan nyedaki, narik sampir nganti nutupi dodo. Dheweke mbukak mata.

 "Aku krungu swara kentongan," swara sing ora bisa dirungokake amarga ana batuk garing.

"Bulan gerring."

 Ngadhepi jawabanmu, pasuryan dheweke ora kepenak.

***

Suoro kentongan isih krungu saka kadohan, tandha purnama durung bali menyang wujud asli. Lowo lan walet sing ngetokake klamben diarani kondang ing ndhuwur omah. Sanadyan untu wis pegel nyenyet piso. Punggungmu kaya kayu. Bayi ing weteng diiseni saka wayahe, kaya-kaya sampeyan ngrasakake rasa kuwatir sing kedadeyan. Utawa mungkin dheweke ora seneng karo posisi sampeyan ing ngisor amben.

Sampeyan mung ngelus weteng supaya bayi luwih tenang nalika lawang alon-alon dibukak. Tingkah laku cahoya ing lemah kasebut minangka ilat teplok ing omahmu mosak- masik digowo angin.. Sepasang ampeyan mlebu kamar kanthi ati-ati.

Atimu ajrih. Dhengkulmu kedher.kudu kuat nyenyet piso? Punika Bhuta? Nanging...

sepasang sikil dadi siji. Sandal jepet biru mbulak ndhedhet mata.Omongan caci maki awet diwiwiti.Dikucilake ngawe awakku keronto-ronto.Piso alon-alon nyenyet piso iku copot.kulo nyenyat kiyat-kiyat .Bhuto ing mustokoku ilang.

Ing njobo kono,bulan berlumur getih.

MADURA,MARET 2018

MUNA MASYARI

TUGAS BAHASA JAWA

TEKS CERKAK

DIBUAT OLEH:

1.     ALIFIA GANESHI A                        (04)

2.     ANISA NOVITASARI                      (08)

3.     APRILIA CAHYANINGTIAS           (13)

4.     ARDILA AYU CAHYANTI              (17)

5.     BELA OKTAVIA                              (19)

SMK NEGERI  1 MAGETAN

 TAHUN AJARAN 2018/2019

BAHASA INDONESIA

BULAN BERDARAH

Riuh bunyi kentongan di bawah sana membuat kecemasan di dadamu kian membelukar. Sambil memungut tembikar di bawah pancuran, doa-doa keselamatan tak henti kaurapal.Sebentar-sebentar kau mengangkat wajah, menatap purnama yang perlahan menghitam kemerahan.

Bulan gerring1 mengundang petaka.Menabur bala.Malam kebangkitan Bhuta.Demikian yang dikatakan ibumu dulu, ketika purnama mulai terpagut gerhana, sambil menyiapkan gula merah dan daging kelapa.Sementara ayahmu ikut berkeliling kampung memukul kentongan bersama para tetangga.

Saat itu kau masih kecil dan baru mendengar istilah bulan gerring.Pun, awalnya kau belum tahu ada makhluk menyeramkan bangkit dari kegelapan, merampas janin, dan ketenangan segenap warga ketika malam purnama menggulita.

“Bhuta seperti apa, Bu? Apa wajahnya menakutkan?” tanyamu penasaran.

“Tentu saja.Tubuhnya tinggi-besar dan hitam.Wajahnya menyeramkan!”

“Ibu pernah melihatnya?”

“Kata nenekmu!”

“Bagaimana caranya ia bisa mengambil bayi dalam perut?Apa perutnya dibelah?” ngeri kau membayangkannya.

“Tidak!Ia memiliki tangan gaib. Perut si ibu tiba-tiba mengempes begitu saja pada harihari berikutnya.Ketika diperiksakan, sudah tidak ada bayi lagi di dalam.Makanya, bagi orang hamil, ketika bulan gerring disuruh melempar tembikar ke genting, lalu bersembunyi di kolong ranjang sambil menggigit pisau agar bayi dalam kandungannya selamat dari tangan Bhuta.”

“Lalu, untuk apa orang-orang memukul kentongan?”

“Sebagai tanda kalau mereka masih terjaga, agar Bhuta tidak merajalela.”

“Kenapa kita tidak ikut?”

“Kita bertugas membangunkan pohon-pohon di sekitar rumah, lalu menyiapkan gula-kelapa.”

“Apa gula-kelapa itu untuk mengusir Bhuta juga?”

“Untuk menangkal penyakit akibat kehadirannya.Dimakan bersama setelah purnama kembali ke sediakala.”

Kau manggut-manggut.Rasa takut menyusup selembut kabut, mengepul pelan, menyatu membentuk sosok tinggi-besar.Wajahnya seperti tumpukan batu berlumut hitam.Matanya besar dan menyala merah seperti mulut tungku baru saja melumat kayu bakar.Mulutnya seperti lubang sumur tua yang menganga, dan sudah tak seorang pun menimba air di kedalamannya.

Sejak itu, ketakutan membuatmu baru berani tidur sendirian setelah dua kali datang bulan.Itu pun karena sudah lelah mendengar ejekan teman-teman, dibilang bayi menyusu tak henti.

***

Bulan yang mengambang di langit sudah menghitam sebagian ketika kau melemparkan kepingan-kepingan tembikar ke atap rumah.

“Pergilah! Jangan kemari! Tidak ada janin yang bisa kau rampas di sini!” teriakmu, setiap satu lemparan.Sampir sengaja kaul ipat di dada untuk menyembunyikan perut yang tak lagi rata.

Jatuhnya tembikar ke genting berdenting.Kelelawar berkelepak di atas wuwungan, bercericit, lalu menghilang dalam kegelapan.Terdengar batuk ibu dari dalam.Kering dan patah-patah.Hanya sebentar.

Riuh kentongan di kejauhan timbul tenggelam.

Tembikar di tanganmu tinggal satu lemparan.Sebentar kau mendongak, menatap purnama yang menghitam separuh di antara awan kelabu.Sisa sinar bulan meningkahi wajahmu.Dadamu berdebar.Lututmu bergetar.Tanganmu mengelus perut tanpa sadar.

“Katakan, siapa ayahnya!”

“Iya.Katakan siapa lelaki yang menghamilimu!”

Kau menunduk getir.Menggigit bibir.

“Mustahil kau tidak tahu siapa lelaki yang telah menidurimu!”

“Kami tidak mau ada bayi jadah lahir di kampung kami!”

“Betul!Anak jadah hanya membawa sengsara bagi warga!”

“Tidak akan turun hujan selama masih ada perempuan mengandung anak haram!”

“Betul!”

Serempak.

“Kalau tidak mau mengaku, kita usir saja dari sini!”“Setuju!”

Kembali kompak.

Suara-suara di balai desa waktu itu kembali terngiang di telingamu. Suara-suara keras meminta nama. Menuntut pengakuan.Melantangkan ketaksabaran. Akan tetapi, nama siapa yang akan kau sebutkan? Pengakuan sebentuk apa yang bisa kau berikan? Hanya desah napas dan bau keringat yang bisa kau ingat.

Kau sendiri tidak tahu, siapa yang telah menyusup ke bilikmu diam-diam, ketika gerimis merintik dan dingin malam mengilukan tulang.Sosok itu menyusup begitu saja.Entah lewat pintu mana.Barangkali pintu samping dapur yang memang tak bisa ditutup rapat.

Sejak ibumu sakit, bilikmu juga jarang dikunci sebab harus bolak-balik memeriksa keadaannya.Kadang kau dipanggil jika membutuhkan apa-apa.Untuk menghemat minyak tanah, bilikmu kau biarkan tak berdamar. Dengan membiarkan pintu sedikit terkuak, damar teplok di ruang depan cukup mengirim sebatang cahaya buram hingga bilikmu tak berselimut kelam.

Kau tersentak jaga dan baru menyadari kehadiran lelaki itu ketika tubuhmu sudah erat dalam pelukannya.Wajahmu hangat oleh desah napasnya.Mulutmu terbekap tangan beraroma tembakau, hingga kau tak bisa berteriak, dan akhirnya menyerah pasrah seperti sampah dalam gemulung ombak.Usiamu sudah cukup matang untuk merindukan sentuhan-sentuhan.

Bilikmu yang suram menggelapkan wajah dan tubuhnya.Entah siapa dia.

Dalam desah napasnya yang berat, ingatanmu langsung mengembara pada sebuah peristiwa suatu senja, sewaktu mencari kayu bakar.Tanpa sengaja kau melihat sepasang manusia bertindihan dalam erangan dan rintihan di balik semak belukar.Sebuah tontonan yang membuat darahmu mengalir deras dan selalu ingin menyaksikan tontonan serupa di hari-hari berikutnya.

Tiga kali penyusup itu datang pada pertengahan malam, ingatanmu selalu mengembara pada sepasang manusia di balik semak belukar, seakan dirimulah yang tengah kau saksikan di sana. Hingga suatu hari kau baru menyadari perutmu semakin berisi.

Dan, pada senja yang mulai menua, sepasang manusia di balik semak belukar menyemburmu dengan umpatan-umpatan kasar karena kau ketahuan tengah mengintip perbuatan mereka.Pada saat itulah kau bisa mengenali keduanya.

Duda yang telah memerangkap istri orang dalam jerat-jerat pengkhianatan itu memelototimu dengan gusar sambil membenahi pakaiannya yang berantakan.Dari mulutnya caci-maki berlesatan, menghujam.Matanya semakin membulat ketika melihat perutmu tampak mencuat.Memercik rasa heran.Si perempuan beringsut pergi sambil membetulkan tali kutang.

Sepasang binatang gegas berlalu meninggalkan rumput lusuh dan sepasang sandal jepit biru pudar.Keesokan harinya, sepasang sandal yang tertinggal itu sudah tidak ada di tempat.

Kau yakin, duda itulah yang telah membuat pengaduan tentang perutmu yang membesar pada warga sekitar.Karena sejak menyadari perutmu tak lagi datar, kau selalu menghindari berpapasan dengan orang.

Lelaki itu juga yang berteriak paling lantang sewaktu sidang di balai. Pun yang mengusulkan agar kau dikucilkan ke lereng bukit demi menolak kesengsaraan.

“Tidak!Tunggu hingga bayi itu lahir. Selain demi kemanusiaan, paling tidak semoga kita akan tahu siapa ayahnya setelah bayi itu lahir. Apalagi ibunya sedang sakit.”Tolak kepala desa, disusul dengung gerutu penuh kekecewaan.

“Menunggu sampai kapan?Kalau hanya demi kemanusiaan, kita bisa membantu memindahkan rumahnya ke sana.” Tambah di duda dengan jari masih tak lepas dari sebatang rokok mengepulkan asap.

“Betul!Kemarau sudah berbulan-bulan, belum ada tanda-tanda akan turun hujan.”

“Kepala desa seharusnya memikirkan nasib kita juga!”

Sejak sidang di balai desa itu, lelaki penyusup tak kembali datang.Tak ada lagi sentuhansentuhan hangat dan amuk berahi yang membuatmu terkapar lemas setelah mendaki puncak kenikmatan.Tiap pertengahan malam kau kerap terjaga, serasa mencium hangat napas dan bau keringatnya.

Dalam rindu yang kian tanak, kau mengutuk nasib karena terlahir sebagai perempuan geddhel.Perempuan dengan tubuh berdarah (daging) kotor yang menyebabkan pengucilan dan tak seorang pemuda pun berani meminang hingga kau berusia matang.

Apabila kau terjerang panas matahari, tiba-tiba kujur tubuhmu kemerahan dan gatal-gatal. Lalu kulitmu luka-luka, dan baru berangsur sembuh setelah rutin ditempeli daun sirih yang baru dipanggang di atas bara. Kata warga desa, itu disebabkan kau lahir dari persetubuhan saat ibumu datang bulan, dan darah kotor itu takkan luntur dalam tujuh turunan.

Ketika kau memertanyakan hal itu pada ibu, ia hanya diam dan wajahnya berubah muram. Orang-orang semakin menjauhimu dan melarang anak-anaknya mendekat karena khawatir tertular.

Kau pun belajar memusuhi matahari, dan hanya menyukai bulan yang tak pernah memilih teman.Tapi malam ini, purnama gerhana bisa jadi petaka bagi bayi yang sedang kau kandung.Sebentar lagi. Sebentar lagi Bhuta akan berkeliaran, ketika bulan berlumur darah dan gelap menyungkup alam. Dan kau harus menghadapinya sendirian.

Bunyi kentongan di bawah sana saling tindih. Lampu listrik mengerlip dari rumah-rumah warga mirip bintang berjatuhan.Sementara di sekelilingmu, semakin bulan terpagut, gelap kian menyelimut. Rumahmu yang teronggok sendirian di antara pohon-pohon besar sebentar lagi akan meringkuk dalam kegelapan.

“Kumohon pergilah! Jangan kemari! Tidak ada janin yang bisa kau rampas di sini!” seiring tembikar terakhir kau lempar, suaramu bergetar dan dadamu keras berdebar.

Kemudian, kau memukul kentongan tiga kali di tengah-tengah halaman.Lalu mengguncang pohon-pohon kurus di seputar halaman dan memukuli batang-batang pohon yang hampir sebesar pelukan.Membangunkannya agar terjaga dan waspada dari bala.Dari kehadiran Bhuta.

Kelelawar berkelebat melintasi halaman seolah tengah mengabarkan kebangkitan Bhuta.

Segera kau berlari ke dalam.Mengunci pintu.Terdengar batuk ibu dari biliknya.Kau menengok sebentar. Hampir lima tahun perempuan ringkih itu telentang lumpuh. Matanya terpejam.Tulang rusuknya berbaris serapi tulang ikan.Kau mendekat, menarik sampir yang melorot hingga menutupi dadanya.Ia membuka mata. Menatap sayu.

“Kudengar bunyi kentongan,” suaranya yang hampir tak terdengar dipungkasi batuk kering yang patah-patah.

“Bulan gerring.”

Mendengar jawabmu, wajah tirusnya diliputi kecemasan.

***

Tabuh kentongan masih ramai terdengar dari kejauhan, pertanda purnama belum kembali ke wujud semula. Kelepak dan cericit kelelawar tertangkap samar di atas rumah. Padahal gigimu sudah terasa ngilu menggigit sebilah pisau.Punggungmu sekaku kayu.Bayi dalam perutmu menendang-tendang sejak tadi, seolah ikut merasakan kegentingan yang terjadi. Atau barangkali ia tidak merasa nyaman dengan posisimu yang meringkuk di kolong ranjang.

Baru saja kau mengelus perut agar bayi di sana lebih tenang ketika pintu perlahan terbuka. Gerak cahaya di lantai menandakan lidah damar teplok di bilikmu meliuk-liuk tertiup angin.Sepasang kaki memasuki bilik dengan langkah hati-hati.

Jantungmu berdegup keras.Lututmu bergetar.Kian kuat gigimu menggigit sebilah pisau.

Bhuta? Diakah Bhuta? Tapi ….

Sepasang kaki mendekat.Sandal jepit biru pudar membuat matamu terbelalak.Semburan caci-maki kembali terngiang.Tuntutan pengucilan membuat dadamu terbakar.Sebilah pisau perlahan kau lepas dari gigitan.Kau cengkeram gagangnya kuat-kuat.Sosok Bhuta di kepalamu lenyap.

Di luar sana, bulan berlumur darah. (*)

Madura, Maret 2018