Ngimpi Kula
Ora akeh aku takon marang Gusti Allah, mung eseman ing
mangsa ngarep. Nalika kiwa disambung, sijine tabung saya dianakake. Rasa seneng
bapa lan ibu ngembangake. Driji tanganmu cetha ing kaendahan ngimpi dadi nyata.
Minangka bocah kanggo tuwane.
"Nenek, dina iki kowe arep mlaku-mlaku?" Aku takon
nenekku, wong wadon umur 95 taun sing wis nonton nganti meh enem taun.
"Ora, Ami. Dina iki aku ora kroso, "wangsulane
alon. Diiringi kanthi narik selim kanggo nutupi awak. Yen ora kepengin mambu
cahya srengenge.
Iku ora gampang kanggo netepi karsane - kaya bocah -
kepengin tansah dijaga lan ngrusak. Umuré, sing umure separo abad, kerep digawe
lali lan ora senile. Ora jarang, soko sing diwenehake, bakal ditelusuri maneh.
Miturut pretext kalahake tresna marang dheweke.
Jenengku yaiku Aminah, sing paling tuwa saka sedulur papat.
Wiwit saka Desa Sidodadi, Sekampung Udik. A desa cilik sing mulang kula makna
urip, tekad lan perjuangan. Wanita sing umurku - sing wis telung telung - yen
ing desa iki duwe loro utawa telu anak. Amarga yen wis ping pitulas taun, bisa
dikelompokake dadi spinsters. Déné kula? Aku ora ngerti sepira kali Eid lan
Takbir gandha, tansah ana ing jaban rangkah. Miwiti saka mbantu ngirim
sedulurku telu menyang sekolah, nganti saiki dheweke wis nikah, lan duwe anak.
Sawise aku nyiyapake sarapan kanggo dheweke, aku njupuk tas
ransel ireng kanggo metu. Kejabi ngurus nenekku, ngresiki omah, lan nggawa aku
menyang rumah sakit, aku uga kudu menyang pasar kanggo tuku sayuran lan
kebutuhan liyane. Aku urip karo majikan lan mbah putri. My employer is Shu Cang
Lai. Dheweke ora nikah. Sanajan aku wis nyambut gawe ing omah iki nganti meh
nem taun, aku durung tau ndeleng foto wadon ing kamar. Utamané ningali karo
pacangan. Nalika nenek duwe anak papat. Telung lanang, sing paling enom saka
wanita.
"Pakdhe, pinten bayam banyu?" Aku takon marang
bakul, milih bayam ijo seger.
"Puluh lima ringgit, miss. Seger seger! Sampeyan bisa
milih, yen sampeyan tuku akeh, aku menehi sampeyan mirah. "
"Matur suwun, Pak. Aku mung tuku rong bungkus,
"kaya aku nyerahke siji dhuwit. Iku ngandika seket dolar. Aku ora lali
kanggo matur nuwun marang wong tuwa.
Majikanku ora khas wong sing ora duwe. Amarga sejauh aku
ngerti dheweke lagi muter. Sanajan dheweke ora bisa kerja, dheweke isih bisa
urip. Iku mung sing ing prakara financial, pitungan banget kakehan. Kabeh jinis
expenses kudu ditindhes kanthi ati-ati.
Tas ransel ireng sing digawa kuwi kebak lan rame. A sawetara
tanduran sayuran, woh-wohan, lan iwak, lan rempah-rempah pawon liyane. Sanalika
aku bisa mlaku menyang apartemen Yonglun Li, Taipei, ngendi aku kerja. Amarga
malah kanggo belanja, mbah putri maringi kula deadline. Sampeyan kudu ora suwe.
Nenekku ora seneng yen ngomong karo sesami buruh Indonesia. Ing pikirane, yen
sesami pekerja ngobrol, dheweke bakal ngrembug majikan liyane. Sanadyan kabeh
ora bener. Kita loro-lorone salam.
"Aku nang omah, Landa," aku kandha marang wanita
tuwa sing lungguh ing sofa.
"Apa sampeyan belanja dina iki, Ami?" Ujare nenek.
"Dina iki aku tuku kale, Nek, woh, lan sawetara
masakan."
"Carane teka saben dina kanggo mangan kale?"
Dheweke ngandika curtly.
"Hei, Landa. Wingi kita masak mustar, brokoli lan
kubis? Dina iki kedadeyan seger, dadi aku tuku. "
Nenek ora bisa ngomong. Sengaja lan penasaran kaya ngene
karo kulit putih. Kesalahan regulasi sing identik karo profesine sing sepisanan
minangka guru ora tau ilang. Dheweke ngrasa kaya murid. Apa wae sing diatur,
disaranake. Ora iki utawa sing. Sampeyan kudu kaya iki lan supaya.
***
Jam lonceng tembok clanged rolas kali. A tandha yen wektu
nedha awan wis teka. Sawise kabeh pasugatan disuguhake ing meja, aku ngajak
mangan. Saka esuk nganti esuk, anak pertama sing takonku disebut Ta Ke teka ing
kene kanggo mangan. Ngerti kanggo ngurangi anggaran pangeluaran omah, dhuwit
bisa kanggo kabutuhan liyane. Sing aku krungu saka nenekku.
"Lha, Pak, Ta Ke. Mangga mangan, "Aku ngandika
kaya sing apik.
"Good, Ami. Matur suwun, "pangandikane sang
juragan nalika dheweke menyang meja makan.
Nalika padha mangan, aku ngresiki pawon lan mebel. Nalika
nggarap kene, aku ora tau mangan bebarengan. Tansah nunggu wong-wong mau
rampung. Lan asil, mung sawetara sayuran, kepala lan spines iwak padha kiwa.
Kang ora pantes mangan. Untunge ana botol tempel udak sing aku tuku nalika
liburan. Rasa sithik lan nandhani bongkahan beras putih ing mangkuk.
Bener aku pancene pengin misahake panganan sadurunge aku
sijine ing meja. Nanging apa sing kudu ditinggalake? Kabeh menu sawetara. Yen
aku njupuk dhisik, bakal ditemokake. Lan ora pantes diladosi. Mung sabar yen
aku bisa nindakake.
Ngeling-eling pesen ibuku nalika aku kesel nandhang
perjuangan urip, dheweke tansah ngelingake, "Nduk, donya iki angel. Malah,
dheweke ora bakal menehi kabungahan marang para penghuni kanthi gratis. Lan
pangarep-arep minangka tengene jagad. Kanggo kuwi, terus lunga. "
Aku isih ngelingi yen kabeh sedulur-sedhune lan
kanca-kancaku padha nesu, amarga ibuku nyoba nggoleki dhuwit kanggo tuku beras
nalika adhine paling enom aku bayi. Ing wektu kuwi, bapak ora bali saka tukang
climbing klapa. Nalika durung mangan kabeh. Ing wektu kuwi ibu ora bisa ngumbah
sandhangan ing omah tetanggan, amarga dheweke wis diwasa.
"Yen sampeyan ora duwe dhuwit, aja lair. Wis ngerti yen
nyawane angel, bocah-bocah luwih larang, "ujare Bude Yati, kanca tetangga
kita sing nalika kuwi ngedol sayuran.
Thanks kanggo gaweyanku, matur nuwun marang Gusti Allah,
pepadhamu sing kerep nganggep wiwit mikir. Yen manungsa pengin nyoba, kudu ana
cara metu. Sepuluh taun ora cendhak kanggo lelungan minangka pekerja migran.
Miwiti saka Singapura, Hong Kong, lan saiki Taiwan minangka tujuan pungkasan.
Ora mung karya, aku uga terus sinau ing universitas.
Menyang. Aku pengin mangerteni ngimpi sing ditundha, amarga digunakake kanggo
nggayuh biaya. Kejabi mulih karo dhuwit, uga nggawa kawruh. Sing bisa
digunakake sawise aku ora bisa kerja ing luar negeri maneh. Aku lunga menyang
kuliah, sing nyedhiyakake pembelajaran online. Saben wong kudu mandiri kanggo
nampa prestasi.
***
"Ami ...," jerit saka mbah putu-ati. Swara stereo
nyuarakke saindhenging kamar.
"Ya, Nenek. Aku teka, "aku mangsuli kanthi cepet.
"Apa kowe weruh dhuwitku utawa ora? Aku sijine ing laci
iki, nanging saiki ora ana. "
Wow, aku ora weruh, Eyang. Apa Lola mbarang aku mbukak laci
iki? Mulane aku ora tau mbukak, supaya dheweke bisa ngresiki. "
"Dhuwitku wis ilang. Ora ana wong liya sing mlebu omah
iki. Mung kula, sampeyan, lan anak kula, "grundelan mbah putus nada.
Aku dicokot lambe, mata iki berjuang keras kanggo terus
Kelembapan sing mencet marang wong-wong mau. Nglewati kebencian lan rasa
sengit, kanggo biaya sing ora ditetepake. Amarga iki, ora sepisan nini
nyatakake aku dadi pencuri. Sawise kedadeyan. Dheweke kalah limang ewu dolar.
Lan rupane, dhuwit iki digunakake kanggo ndandani lemari jamban sing pecah.
Mesthi ora mung nandang nenun iki. Nalika majikan teka,
dheweke isih mikir yen yen limalas ewu dolar wis ilang. Aja mikir nyolong, mung
ndeleng wangun lan tumpukan. Menapa malih, kathah dhuwit, dhuwit sisa belanja
dipunpénduli malih, menawi kula rawuh saking pasar. Dhuwit kanggo tuku koran
saben sepuluh dolar saben dina ora dibeberke. Yen seminggu, dheweke bakal
nyiyapake pitung puluh dolar.
"Ami, ngendikane Nenek, dhuwit wis ilang. Apa sampeyan
ndeleng? "Tanya Mr. Shu kanthi lengkap.
"Ora, Pak. Aku ora weruh, ayo njupuk. Mungkin mbah
putri kelalen nampani dhuwit, "aku ngandhakake.
"Aku ora lali! Aku ora sengaja, "ngandhani
nini-nini kanthi ireng.
Akhire Pak Shu matur marang aku supaya bali, supaya ora
gelut karo ibune. Nanging wiwit kedadeyan kasebut, sikap master lan nenek wis
akeh banget. Wong loro iku ora seneng karo aku.
***
Kanthi nglacak, aku tetep ngresik awak mbah putri. Miwiti
maneh, geger, dodo, pupu, menyang sikil. Nenekku mung pengin disapu, dheweke
ngandhakake yen dheweke ora perlu mandi. Kanggo ngirit banyu. Aku kaget. Nalika
aku ngusap mripate kakiku, sengaja utawa ora, dumadakan nini-nini nyekel
bokongku, sing diikat dhuwur. Nganti aku ngrasakake nyengir sing nyengir.
"Lha, sampeyan apa?
Nanging, nenek mung sepi. Tanpa ngandika tembung. Kaya aku
luwe. Bener aku bisa nyekel dheweke maneh. Sawise kabeh ... wis lawas.
Kekuwatan saya luwih kuwat tinimbang energi, sing kerep ditusuk dening kulit.
Nanging aku ngurangi niat kui.
Kling. A telpon ing messengger ngetik saka kanca sing paling
apik, Dewi. Dheweke takon, kok durung tekan Skype. Sanajan kelas dosen bakal
diwiwiti ing limang menit.
"Ayo, Ami. Slamet. Iki semester final. Priksa manawa
kita kudu nggoleki toga ing acara lulusan pisanan ing universitas. Apa kowe ora
arep mulih lan ngajak wong tuwa kanggo ngerayakake lulus bareng?
"Ngendikane Dewi kanthi semangat.
"Sampeyan ngerti, Wi. Dina iki aku dituduh nyolong
dhuwit nenekku, dudu sebate rambutku sing uga ngombe. Aku wis kesel, lan banget
sedih, "aku ngandhakake, bareng karo luh ing pipi.
"Ayo, cah wadon. Ami sing aku kenal dhisik? Kaya watu
ing tengah segara, bakal tetep tenang sanajan badai nempuh. "
Aku sedih. Aku males kanggo fly. Kaya njupuk nutrisi lan
nutrisi saka tembung Dewi, kanca apikku. Dheweke kanca apik lan mangerteni aku.
Nyatane, dheweke mung kanca sing ngerti, yen kabeh wektu iki aku wis sinau
kanthi diam-diam. Unbeknownst kanggo sampeyan lan mbah putri.
"Sapa sampeyan? Bojoku ora! Adhine ora! Carane teka
kene aku arep menyang sekolah, "ujare tuwan, nalika aku kerep nyenyuwun
sekolah. "Aku arep nonton nini, supaya apa sing paling apik. Sampeyan ora
perlu aneh. "
Akhire, aku mutusake sinau kanthi diam-diam. Iku ora gampang
tenan, asring ngirim modul teka, aku kudu menehi petugas keamanan apartemen
nganggo rong bungkus kopi lan biskuit.
Nama kelompok : 1. Alfiah F.M. (03)
2. Apriniasari. (15)
3. Dewi Lestari. (29)
4. Dewi Salindri (30)
5. Eka Puspitasari. (38)
Kelas.
: XII AKUNTANSI 1
Sumber.
: Cerpen Etik Nurhalimah (Republika, 19 November 2017)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar