TUGAS
BASA JAWA
ANGGOTA:
1)
HANIF ADITYA I (10)
2)
HERLINA BELA P (13)
3)
INDAH ARUM M S (17)
4)
LOVINA TESSALONIKA (24)
5)
MIA KRISNAMIATI (31)
“Ngaliho. Yen kui karepmu!”
Jen mlebu ning jero
taxi bebarengan karo omongan sing wis dirungkokake ping bola-bali. Dheweke
ngingeti latar, nunggu uwong ngiter dheweke. Ngingeti lawang sing ditutup lan
ora ana tanda-tanda dibuka saka njero.
Akhire, aku bener-bener
ngalih, batine Jen. Sewelas jam saka omongan pas ning mejo mangan wengi kui.
Boa mulih jam siji esuk, dheweke kaget ndelok Jen sing turu ning tumpukan buku
lan laptop sing isih murup ning sandinge.sedino sewengi Jen ia iso ngubungi
Boa.Kui dudu sing kepisan Boa ora ngewehi penjelasan blas.
“Koe bener-bener beda boa!” jen nesu
“Koe sing bedo jen!”
Koyo enek sing ngantem
dadane jen. Boa nyaut nganggo suara sing duwur. Tumpukan buku ning mejo nganti
morat marit pas Boa gebrek meja.
Bajur
suarane malih sunyi kabeh podo meneng ra enek sing ngomong. Jen nggeget untu,
tenggorokane loro deweke ngempet supaya ora nangis. Jen isek ngarep Boa njaluk
sepura, ngewehi penjelasan yen iki ora sengaja, suasana ati lagi rapenak, utawa
apa wae, banjur nyeluk jen. Koyo mbiyen saben awakedewe padu . Mbiyen? Ah
rasane kui wes sui banget. Jen nganti ora eling kapan hubungane awit bedo.
Kapan Boa awit bedo nyeluk jenenge:’’ Jen” saka celukan Dear, doben, amor,
love.
Lan
kabeh iku ngyakinke keputusane jen sing bolak balik diomongke neng boa yen
luwih becik wonge ngalih saka uripe. Boa lan Jen milih pisah ketimbang
bebarengan tapi podo- podo nglarani. Banjur ora nyongko yen Boa ngolehi jen
ngalih
“ ngaliho yen iku karepmu.”
Pas Jen lan Boa
podo-podo ngadek ninggalne mejo mangan jen ngerti apa sing kudu dilakoni. Jen
awit ngringkesi barang barange banjur dilebokne ning kardus lan nuilis
alamat.Jen arep ngirim barang-barange lewat koreos ben ora kakean gawan. Jen
sadar yen bakal ana proses liya sakumpama deweke sida pisah karo Boa. Nanging
Jen mikir yen mbalik ning omah iku maneh rasane wis ora mungkin. Akeh banget
kenangan nanging Jen wis ora pengin
mikirne kui maneh.
Ameh jam wolu isuk
pasa Jen bubar resik-resik dheweke
krungu Boa tangi lan mlebu ning jeding. Jen ngilik pawon lan dheweke mutuske
ora nguripake kompor, masio mung nggawe teh panas. Jen lan Boa ora podo
takonan. Nalika Boa arep budal menyang kantor, Jen malah mlebu nyang jeding lan
sakwise iku boa wis ora ana. Boa budal ora pamit marang jen.
Aja
nangis! Jen ngelingake awake dewe. Jen nguatake atine pas nggowo barang-barang
koccoreios. Pisan ngkas mbalik ning omah njupuk koper, lan sakiki Jen wis ning
njero taksi, nyusuri padete kota Dilli.
Rasane lagi ndhek
wingi, tangane ana ning sajrone gegeman Boa pas tahun rusuke referendum 1999.
Dheweke kabeh mlayu menyang panggon pengungsian. Ora mandhek luhe Jen melu ing dadane Boa. Dheweke kabeh
lagi wae dadi manten. Wong tuwa ne Jen ndukung nanging ora iso ngempet luwih
suwe maneh Jen binggung milih wong tuwane lan tresnane ning Boa.
“ Awakmu wes nduwe
urip dewe. Tanggung jawabe bapak ning awakmu wes dadi tanggung jawabe Boa.”
Nasihate bapak marang Jen
“Kula ngujar janji,
bakale njaga Jen tekane pati ora bakal ninggalake Jen selawase.”
Janjine Boa marang
bapake Jen. Nyatane wektu wes ngrubah sekabehane. Deweke seneng nalika Lorosae
bangkit luwih cepet. Bangunan-bangunan lan fasilitas umum sing rusak apik
didandani. Bahkan Timor dadi kutho sing anyar. Rambu-rambu dalan sing rusak,
cepet didandani lan omongane wong akeh ana jeneng dalan nggawe bahasa
Indonesia. Kabeh nganggo bahasa sing awale isa nggawe ilate Jen lan Boa kliru
pas arep ngomong.
“coquiros, doben”
ngono caran Boa ngelingake saben Jen salah ngijrah. Kanggone penulis basa dadi perkoro paling penting ning
uripe Jen. Tahun-tahun sakbare kemerdekaan Jen nulis akeh cerpen lan geguritan
sing temane kedamaian. Boa ngerti tenan, Jen wis seneng nulis awit deweke iseh
pada SMA. Dadi, pas jenenge Jen muncul ning surat kabar Timur Leste, tulisane
Jen wis pada dipenerke Boa.
“iki salah, doben”
“ bagian iki kurang pas, amor“
“endinge kurang apik, dear”
“luwih apik ngene, honey”
Jen
ikhlas kebeh tulisane si di penerake Boa. Iku nggawe deweke sinau kanggo luwih
apik. Jen janji ora bakal ngrepotake Boa kanggo perkoro ngono kui maneh. Soyo
sui, lan gaweane Boa sing kudu moro ning daerah-daerah, akhire jen wes ora
pernah nglibatake Boa ning tulisan tulisane.
Mbiyen
sakdurunge komunikasi penak kaya saiki, Jen iseh nulis layang kanggo Boa.
Nalika bocah lanang kui ngalih saka daerah. Jen seneng nyelipake layang ning
klambine Boa, utawa nglebokake ning jero tas. Dudu tulisan sing dawa, Jen
nulis:
“dina iki ping pira awakmu kelingan aku?”
utawa
“awakmu nggawa separo atiku ning jero sakumu?”
Jen
nggeget lambe. Apa Boa kalingan kabeh iku? Paling ora. Jen ngerti banget yen
bocah lanang iku gampang lali, luwih benere ora seneng ngeling-ngeling perkoro sing
wis keliwat. Kanggone Boa, sing uwis yo uwi. Nanging Jen, mesti eling kabeh
perkoro senajan kui cilik.
Lan
perkoro ngono iku sing nggawe tulisan Jen apik. Dheweke sing luwih serek nulis
cerpen lan geguritan sing nduduhake rasa sayang, meh kabeh nglibatake perasaane
kanggo Boa.
*Saumpama koe ngadoh selangkah saka aku, aku
ya bakal ngadoh selangkah saka koe*
“aku ora gelem ngerti omongan kaya ngene iki!”
Boa langsung nanggepi status e Jen sing diatur
kanggo wong loro iku.
“koe saya aneh akhir-akhir iki!”
“koe ora ngerti ya, khawatirku ning koe rasane
kaya nekek aku?”
“mikir si positif, ya”
Bukane Jen ratau
njajal, nanging keslametanne Boa gawe kacurigan, opo atine Boa iseh koyo mbiyen
kae?
Ati? Saktenane kuwi
sing lagi dipikirne Jen keri-keri iki. Nalika Boa kerep telat pas bali muleh
menyang omah lan alesan metu karo kancane. Utawa ana gawean lan ono urusan sing
luwih penting sing kudu dibubarake.
“Dadi aku iki ora penting to?”
“Duh Gusti, Jen kenapa awakmu soyo bedo?
Kenapa awakmu ora ngerti?”
Ngertia Boa, menawa
Jen uwis ngerteni awakmu? Jen uwis njupuk kesimpulan, saktenane deweke ora iso
ngerteni utawa opo Boa sing ora gelem ngerteni?
Jen ngguwak ambekan
dhowo pas taksi wes adoh, saiki nglewati ruas Prai dos Coqueiros ning
sakdhawane pantai kelapa. Wonge celuluk ning kafe koncone sing dijenengi kafe
Ermera. Jen lali kapan terakhir rono ambi Boa. Mbiyen sering sarapan ning kono.
Jen seneng omomg-omongan isuk ambi Boa nyambi ngombe teh panas lan paun isi
sarikaya.
Jen ngguwak napas
dhowo pas taksi mlebu bandara. Budhale pesawat iseh nunggu sak jam maneh. Jen
njupuk hp, masang headsheet lan milih saluran radio. Ngerungokake penyiar
sing nganggo boso Tetun lan Porto, mbuh
nyapo wonge malah eling piye terakhir kaline RRI terkenal ning Dili. Pas kui
eluh mripate nelesi pipi. Nganti saluran radione mati.
Jen eling mbiyen kui
Boa tau ndekem Jen lan ngomongi kabeh kui bakal apik apik wae. Nanging pas
kahanane wong loro kui ruwet Boa bener bener lali ambi omongane yen kabeh bakal
apik apik.Sekuat tenogo, Jen mlebu pesawat lan yakin yen keputusane ngaleh kui
sing paling apik.
“Seat belt, Doben.”
Jen kaget ngerungokne
suara kui, amarga Jen eling yen Boa tau nglakoni hal sing pada kaya mau, pas
pertama kali dheweke cah loro numpak motor mabur.
Jen masang sabuk
pesawat lan ninggalake Lorosae, panggon sing numbuhake tulisan tulisan apik.
Pikirane Jen iseh mbayangne Boa, apa Jen tetep nulis tentang Boa? Jen ora eruh,
Jen ngrasa yen wonge iso loro ati mergo Boa.
Grimis ngundang
nalika pesawat teko ning Jakarta. Mangsa ning Indonesia lan Timor Leste kui
arep podo. Jen nyurung troli, mlaku ning okehe wong wong sing ngomong bahasa
Indonesia. Dheweke kaget mergo ora ono sing nunggoni dheweke mulih, bapak ibu
adhike ora ana sing weruh yen dweke bali ning Indonesia. Kanggo pertama kaline
Jen ngrasa sepi ning tengah ramene kuto.
“Doben!”
Krungu swara kui Jen
mandhek lan mripatte krasa panas.
“Aku akhir akhir iki tarah sibuk Doben.
Nanging janji kanggo njaga awakmu nganti tekane pati kui wis ana sajroning
atiku. Tanpa awakmu aku ora iso urip.” Boa ngadhek ning sampinge Jen. Njupuk
troli lan nyawang mripate Jen sing brebes.
BOA [Cerpen
Femina]
“Pergilah. Kalau itu maumu.”
Jen masuk ke dalam taksi seiring kalimat yang
menggema di telinganya, entah yang ke berapa ratus kali. Dia menoleh
ke halaman, menunggu seseorang mengejarnya. Menatap pintu rumah yang tadi
dirapatkan, dan tidak ada tanda-tanda akan terbuka dari dalam.
Pada akhirnya, aku benar-benar pergi. Kata Jen
dalam hati. Sebelas jam dari percakapan pendek di meja makan semalam.
Boa pulang jam satu dini hari, mengejutkan Jen
yang tertidur di atas tumpukan buku bersama laptop menyala di sampingnya. Dua
kali dua puluh empat jam ponselnya tak bisa menghubungi Boa. Itu bukan untuk
yang pertama kalinya, dan Boa sama sekali tak mau memberi penjelasan apapun.
“Kau benar-benar berubah Boa!” Jen
meledak.
“Kau yang berubah, Jen!”
Seperti ada yang menghantam dada Jen. Boa
menyahut dengan nada yang lebih tinggi. Tumpukan buku di meja sampai merosot
bersama gebrakan tangan Boa di atas meja.
Lalu hening. Mereka sama-sama tak bicara. Jen
merapatkan gigi-giginya. Tenggorokannya sakit, sekuat tenaga menahan
agar tak ada setetes air matapun yang jatuh. Jen masih berharap Boa minta maaf,
memberi penjelasan kalau dia tak sengaja, sedang emosi, atau apapun, lalu
merentangkan tangan dan membawa kepala Jen ke pelukannya. Seperti dulu, setiap
kali mereka berselisih paham.
Dulu? Ah, rasanya itu sudah lama sekali. Jen
bahkan tak bisa mengingat kapan hubungan mereka mulai renggang. Kapan Boa
berubah memanggil namanya; “Jen”, dari panggilan Dear, Doben, Amor, Love.
Dan semua itu membulatkan keputusan Jen, yang
telah berkali-kali disampaikan pada Boa, bahwa lebih baik dia pergi. Mereka
berpisah, daripada bersama tapi saling menyakiti. Lalu, sama sekali di luar
dugaan Jen, kalau pada akhirnya Boa memberi izin. Melepaskan Jen.
“Pergilah. Kalau itu maumu.”
Ketika mereka sama-sama berdiri dan
meninggalkan meja makan, Jen tahu apa yang harus dilakukan. Dia mulai mengemasi
barang-barangnya. Memasukkan ke kardus-kardus dan menulis alamat. Jen akan
mengirim barang-barangnya lewat correios, agar tak terlalu banyak bawaan.
Jen sadar, masih akan menjalani proses jika
benar-benar berpisahan dengan Boa. Tapi dia berpikir, kembali ke rumah itu lagi
rasanya tidak mungkin. Terlalu banyak kenangan. Dan dia tak mau tercekik oleh
ingatan-ingatannya sendiri.
Hampir jam delapan pagi, ketika Jen selesai
berkemas. Dia mendengar Boa bangun dan masuk kamar mandi. Jen
melirik dapur dan dia memutuskan untuk tidak menyalakan kompor, meski sekadar
menyeduh teh panas. Mereka tak saling bicara. Ketika Boa bersiap ke kantor, Jen
menghindar ke kamar mandi. Dan begitu selesai, Boa sudah tak ada. Lelaki itu
pergi tanpa pamit kepadanya.
Jangan menangis! Jen mengingatkan dirinya
sendiri. Dia menegakkan pundak ketika membawa barang-barang kecorreios. Sekali
lagi kembali ke rumah, mengambil kopornya, dan kini Jen berada di dalam taksi,
menyusuri jalan padat kota Dili.
Rasanya baru kemarin, tangannya berada dalam
genggaman Boa ketika rusuh referendum 1999. Mereka berlari ke kamp pengungsian.
Tak hentinya air mata Jen tumpah di dada Boa. Mereka baru menikah beberapa hari
ketika itu. Orangtua Jen yang pro integrasi tak bisa lagi bertahan lebih lama.
Jen berdiri di persimpangan antara orangtua dan cintanya pada Boa.
“Kau sudah punya dunia sendiri. Tanggungjawab
ayah terhadapmu telah berpindah kepada Boa.” Ayah Jen memeluknya, memberi
kekuatan.
“Saya berjanji, akan menjaga Jen sampai mati.
Tak akan meninggalkan hingga ke ujung dunia sekalipun.” Kalimat Boa saat itu
memang terkesan berlebihan, tapi Jen tahu Boa mengucapkan dengan
sungguh-sungguh.
Nyatanya waktu begitu saja mengubah segalanya.
Dia bangga ketika Lorosae bangkit dengan cepat. Bangunan-bangunan dan fasilitas
umum yang rusak segera diperbaiki. Bahkan Timor benar-benar bersolek menjadi
wajah baru. Marka-marka jalan yang roboh kembali berdiri, dan seperti duagaan
banyak orang, tak ada lagi nama-nama jalan berbahasa Indonesia. Semua memakai
bahasa yang awalnya membuat lidah Jen dan Boa seakan keseleo setiap kali
mengucapkan.
“Coqueiros, Doben.” Begitu cara Boa
mengingatkan, setiap Jen salah mengeja.
Sebagai penulis lepas, bahasa menjadi hal
paling penting dalam hidup Jen. Tahun-tahun pasca kemerdekaan, Jen banyak
menulis cerpen-cerpen dan puisi bertema kedamaian. Boa tahu benar, Jen sudah
mencintai menulis sejak mereka masih sama-sama duduk di bangku SMA.
Maka, ketika beberapa kali nama Jen muncul di
halaman-halaman fiksi surat kabar Timor Leste, tulisan Jen biasanya sudah lolos
dari koreksi Boa.
“Ini salah, Doben. Bagian ini kurang
pas, Amor. Endingnya tidak bagus, Dear. Mungkin sebaiknya
begini, Honey…”
Jen ikhlas segala bentuk tanggapan dan koreksi
Boa. Dan itu membuatnya belajar keras untuk lebih baik. Jen janji tidak akan
merepotkan Boa untuk hal-hal semacam itu.
Seiring waktu, dan pekerjaan Boa yang harus
sering pergi ke daerah-daerah, pada akhirnya Jen memang semakin jarang
melibatkan Boa dalam tulisan-tulisannya.
Dulu, sebelum komunikasi semudah saat ini, Jen
seringkali menulis surat-surat kecil untuk Boa, jika lelaki itu pergi ke
daerah. Jen seringkali menyelipkan di saku kemeja Boa, atau memasukkan ke dalam
tas. Bukan berisi kata-kata panjang, kadang Jen hanya menulis;
“Hari ini berapa kali kamu ingat
aku?”atau “Apakah kau membawa separuh hatiku di dalam sakumu?”
Jen menggigit bibir. Apakah Boa mengingat
semua itu? Mungkin tidak. Jen paham benar lelaki itu mudah lupa, lebih tepatnya
tidak suka mengingat hal-hal yang telah berlalu. Bagi Boa, yang sudah
terjadi ya sudah. Sementara Jen, selalu mengingat hal-hal kecil, detail bahkan
yang sepele.
Dan hal-hal seperti itulah yang membuat
tulisan Jen berwarna. Dia yang lebih sering menulis cerpen dan puisi romance,
hampir semuanya melibatkan perasaannya terhadap Boa.
Jika kau menjauh satu langkah dariku,
Aku juga akan menjauh satu langkah darimu
“Aku
tidak mau lagi melihat kata-kata seperti ini!” Boa langsung menanggapi status
media sosial Jen yang hanya disetting untuk mereka berdua. “Kamu semakin aneh
akhir-akhir ini!”
“Kau
tidak tahu ya, kekhawatiranku padamu seakan mencekikku?”
“Berpikir
positif, ok.”
Jen
bukan tak pernah mencoba. Tapi seringkali kekhawatiran akan keselamatan Boa
justru berubah menjadi kecurigaan, apakah hati Boa baik-baik saja?
Hati?
Sesungguhnya itulah yang menghantui Jen akhir-akhir ini. Ketika Boa seringkali
terlambat pulang dan mengatakan keluar bersama teman. Atau mendadak ada
pekerjaan. Atau ada urusan sangat penting yang harus diselesaikan.
“Jadi aku ini tidak penting ya?”
“Ya Tuhan. Jen, kenapa kau begitu aneh? Kenapa
kau tidak mengerti juga?”
Tahukah
Boa, bahwa Jen sudah setengah mati mencoba mengerti? Jen bahkan mengambil
kesimpulan, sebenarnya dia yang tak bisa memahami atau Boa yang tak mau
dipahami?
Jen
menghela napas panjang. Taksi telah jauh berjalan. Kini menyusuri ruasPraia dos
Coqueiros di sepanjang pantai Kelapa. Dia melongok ke kafe Ermera, kafe
sahabatnya. Jen lupa, kapan terakhir ke sana bersama Boa. Dulu mereka sering
sarapan di sana. Jen menyukai obrolan pagi bersama Boa sambil menghabiskan
secangkir teh panas dan paun isi sarikaya. Biasanya Boa langsung
berangkat ke kantor. Sementara Jen, mengetik di sana hingga hari menjelang
siang.
Jen
kembali menghela napas panjang begitu taksi memasuki bandara. Pesawat masih
satu jam lagi. Jen mengambil ponsel, memasang headset dan memilih saluran
radio. Mendengar penyiar dengan bahasa Tetun dan Porto seperti itu,entah
mengapa dia justru teringat bagaimana RRI terakhir kali mengudara di Dili. Saat
itu air matanya meleleh. Bahkan masih seseunggukan ketika saluran radio di
hadapannya hanya mendesis.
Ketika itu Boa membawa ke pelukannya, dan
mengatakan kalau semua akan baik-baik. Tapi barangkali Boa memang telah lupa,
setelah sekian tahun berlalu, justru mereka berdua yang tak baik-baik saja.
Beberapa menit kemudian, Jen berjalan menuju
pesawat sambil memandang ujung sepatunya. Sekuat tenaga dia bertahan agar tak
menoleh ke belakang. Keputusannya sudah bulat. Dia yakin ini yang terbaik.
“Seat belt, Doben.”
Suara itu tepat berasal dari belakangnya. Jen
menoleh, dan dia mendapati seorang lelaki memasang sabuk pengaman untuk gadis
di sampingnya. Jen ingat, dulu, Boa juga mengatakan seperti itu, ketika pertama
kali mereka naik pesawat.
Jen memasang sabuk pengamannya, kemudian
matanya terpejam. Begitu pesawat mengangkasa meninggalkan Dili, dia berucap dalam
hati. “Selamat tinggal Lorosae, tanah yang menumbuhkan kata-kata.”
Sepanjang penerbangan, pikiran Jen dihinggapi
berbagai pertanyaan. Apakah setelah ini Jen masih akan menulis tentang Boa? Dia
tidak tahu. Jen justru merasa, dialah penulis yang terluka oleh tokohnya
sendiri.
***
Gerimis menyambut ketika pesawat tiba di
Jakarta. Musim di Indonesia dan Timor Leste memang nyaris sama. Jen mendorong
troli, berjalan di antara orang-orang berbahasa Indonesia. Tiba-tiba dia
menyadari bahwa tak ada yang menjemputnya. Ayah, mama, adiknya, tak ada satupun
dari mereka yang tahu dia akan pulang. Untuk pertama kalinya, Jen
merasa sendiri dan kesepian di tengah keramaian.
“Doben!”
Langkah Jen terhenti. Suara itu, membuat
matanya tiba-tiba memanas.
“Aku memang sibuk akhir-akhir iniDoben. Tapi
janji untuk terus menjagamu hingga ke ujung dunia itu, sudah seperti udara.
Tanpanya, aku tak bisa hidup.” Boa berdiri di samping Jen. Mengambil alih troli
dan menatap ke dalam mata Jen yang berkaca-kaca.[]
Tidak ada komentar:
Posting Komentar