Rabu, 24 Oktober 2018

BOA



TUGAS BASA JAWA
ANGGOTA:
1)    HANIF ADITYA I                    (10)
2)    HERLINA BELA P                    (13)
3)   INDAH ARUM M S                   (17)
4)   LOVINA TESSALONIKA                    (24)
5)   MIA KRISNAMIATI                (31)

“BOA

“Ngaliho. Yen kui karepmu!”
Jen mlebu ning jero taxi bebarengan karo omongan sing wis dirungkokake ping bola-bali. Dheweke ngingeti latar, nunggu uwong ngiter dheweke. Ngingeti lawang sing ditutup lan ora ana tanda-tanda dibuka saka njero.
Akhire, aku bener-bener ngalih, batine Jen. Sewelas jam saka omongan pas ning mejo mangan wengi kui. Boa mulih jam siji esuk, dheweke kaget ndelok Jen sing turu ning tumpukan buku lan laptop sing isih murup ning sandinge.sedino sewengi Jen ia iso ngubungi Boa.Kui dudu sing kepisan Boa ora ngewehi penjelasan blas.
“Koe bener-bener beda boa!” jen nesu
“Koe sing bedo jen!”
Koyo enek sing ngantem dadane jen. Boa nyaut nganggo suara sing duwur. Tumpukan buku ning mejo nganti morat marit pas Boa gebrek meja.
                Bajur suarane malih sunyi kabeh podo meneng ra enek sing ngomong. Jen nggeget untu, tenggorokane loro deweke ngempet supaya ora nangis. Jen isek ngarep Boa njaluk sepura, ngewehi penjelasan yen iki ora sengaja, suasana ati lagi rapenak, utawa apa wae, banjur nyeluk jen. Koyo mbiyen saben awakedewe padu . Mbiyen? Ah rasane kui wes sui banget. Jen nganti ora eling kapan hubungane awit bedo. Kapan Boa awit bedo nyeluk jenenge:’’ Jen” saka celukan Dear, doben, amor, love.
                Lan kabeh iku ngyakinke keputusane jen sing bolak balik diomongke neng boa yen luwih becik wonge ngalih saka uripe. Boa lan Jen milih pisah ketimbang bebarengan tapi podo- podo nglarani. Banjur ora nyongko yen Boa ngolehi jen ngalih
“ ngaliho yen iku karepmu.”
Pas Jen lan Boa podo-podo ngadek ninggalne mejo mangan jen ngerti apa sing kudu dilakoni. Jen awit ngringkesi barang barange banjur dilebokne ning kardus lan nuilis alamat.Jen arep ngirim barang-barange lewat koreos ben ora kakean gawan. Jen sadar yen bakal ana proses liya sakumpama deweke sida pisah karo Boa. Nanging Jen mikir yen mbalik ning omah iku maneh rasane wis ora mungkin. Akeh banget kenangan nanging Jen  wis ora pengin mikirne kui maneh.
Ameh jam wolu isuk pasa Jen bubar  resik-resik dheweke krungu Boa tangi lan mlebu ning jeding. Jen ngilik pawon lan dheweke mutuske ora nguripake kompor, masio mung nggawe teh panas. Jen lan Boa ora podo takonan. Nalika Boa arep budal menyang kantor, Jen malah mlebu nyang jeding lan sakwise iku boa wis ora ana. Boa budal ora pamit marang jen.
                Aja nangis! Jen ngelingake awake dewe. Jen nguatake atine pas nggowo barang-barang koccoreios. Pisan ngkas mbalik ning omah njupuk koper, lan sakiki Jen wis ning njero taksi, nyusuri padete kota Dilli.
Rasane lagi ndhek wingi, tangane ana ning sajrone gegeman Boa pas tahun rusuke referendum 1999. Dheweke kabeh mlayu menyang panggon pengungsian. Ora mandhek  luhe Jen melu ing dadane Boa. Dheweke kabeh lagi wae dadi manten. Wong tuwa ne Jen ndukung nanging ora iso ngempet luwih suwe maneh Jen binggung milih wong tuwane lan tresnane ning Boa.
“ Awakmu wes nduwe urip dewe. Tanggung jawabe bapak ning awakmu wes dadi tanggung jawabe Boa.” Nasihate bapak marang Jen
“Kula ngujar janji, bakale njaga Jen tekane pati ora bakal ninggalake Jen selawase.”
Janjine Boa marang bapake Jen. Nyatane wektu wes ngrubah sekabehane. Deweke seneng nalika Lorosae bangkit luwih cepet. Bangunan-bangunan lan fasilitas umum sing rusak apik didandani. Bahkan Timor dadi kutho sing anyar. Rambu-rambu dalan sing rusak, cepet didandani lan omongane wong akeh ana jeneng dalan nggawe bahasa Indonesia. Kabeh nganggo bahasa sing awale isa nggawe ilate Jen lan Boa kliru pas arep ngomong.
“coquiros, doben” ngono caran Boa ngelingake saben Jen salah ngijrah. Kanggone  penulis basa dadi perkoro paling penting ning uripe Jen. Tahun-tahun sakbare kemerdekaan Jen nulis akeh cerpen lan geguritan sing temane kedamaian. Boa ngerti tenan, Jen wis seneng nulis awit deweke iseh pada SMA. Dadi, pas jenenge Jen muncul ning surat kabar Timur Leste, tulisane Jen wis pada dipenerke Boa.
“iki salah, doben”
“ bagian iki kurang pas, amor“
“endinge kurang apik, dear”
“luwih apik ngene, honey”
                Jen ikhlas kebeh tulisane si di penerake Boa. Iku nggawe deweke sinau kanggo luwih apik. Jen janji ora bakal ngrepotake Boa kanggo perkoro ngono kui maneh. Soyo sui, lan gaweane Boa sing kudu moro ning daerah-daerah, akhire jen wes ora pernah nglibatake Boa ning tulisan tulisane.
                Mbiyen sakdurunge komunikasi penak kaya saiki, Jen iseh nulis layang kanggo Boa. Nalika bocah lanang kui ngalih saka daerah. Jen seneng nyelipake layang ning klambine Boa, utawa nglebokake ning jero tas. Dudu tulisan sing dawa, Jen nulis:
“dina iki ping pira awakmu kelingan aku?” utawa
“awakmu nggawa separo atiku ning jero sakumu?”
                Jen nggeget lambe. Apa Boa kalingan kabeh iku? Paling ora. Jen ngerti banget yen bocah lanang iku gampang lali, luwih benere ora seneng ngeling-ngeling perkoro sing wis keliwat. Kanggone Boa, sing uwis yo uwi. Nanging Jen, mesti eling kabeh perkoro senajan kui cilik.
                Lan perkoro ngono iku sing nggawe tulisan Jen apik. Dheweke sing luwih serek nulis cerpen lan geguritan sing nduduhake rasa sayang, meh kabeh nglibatake perasaane kanggo Boa.
*Saumpama koe ngadoh selangkah saka aku, aku ya bakal ngadoh selangkah saka koe*
“aku ora gelem ngerti omongan kaya ngene iki!”
Boa langsung nanggepi status e Jen sing diatur kanggo wong loro iku.
“koe saya aneh akhir-akhir iki!”
“koe ora ngerti ya, khawatirku ning koe rasane kaya nekek aku?”
“mikir si positif, ya”
Bukane Jen ratau njajal, nanging keslametanne Boa gawe kacurigan, opo atine Boa iseh koyo mbiyen kae?
Ati? Saktenane kuwi sing lagi dipikirne Jen keri-keri iki. Nalika Boa kerep telat pas bali muleh menyang omah lan alesan metu karo kancane. Utawa ana gawean lan ono urusan sing luwih penting sing kudu dibubarake.
“Dadi aku iki ora penting to?”
“Duh Gusti, Jen kenapa awakmu soyo bedo? Kenapa awakmu ora ngerti?”
Ngertia Boa, menawa Jen uwis ngerteni awakmu? Jen uwis njupuk kesimpulan, saktenane deweke ora iso ngerteni utawa opo Boa sing ora gelem ngerteni?
Jen ngguwak ambekan dhowo pas taksi wes adoh, saiki nglewati ruas Prai dos Coqueiros ning sakdhawane pantai kelapa. Wonge celuluk ning kafe koncone sing dijenengi kafe Ermera. Jen lali kapan terakhir rono ambi Boa. Mbiyen sering sarapan ning kono. Jen seneng omomg-omongan isuk ambi Boa nyambi ngombe teh panas lan paun isi sarikaya.
Jen ngguwak napas dhowo pas taksi mlebu bandara. Budhale pesawat iseh nunggu sak jam maneh. Jen njupuk hp, masang headsheet lan milih saluran radio. Ngerungokake penyiar sing  nganggo boso Tetun lan Porto, mbuh nyapo wonge malah eling piye terakhir kaline RRI terkenal ning Dili. Pas kui eluh mripate nelesi pipi. Nganti saluran radione mati.
Jen eling mbiyen kui Boa tau ndekem Jen lan ngomongi kabeh kui bakal apik apik wae. Nanging pas kahanane wong loro kui ruwet Boa bener bener lali ambi omongane yen kabeh bakal apik apik.Sekuat tenogo, Jen mlebu pesawat lan yakin yen keputusane ngaleh kui sing paling apik.
“Seat belt, Doben.”
Jen kaget ngerungokne suara kui, amarga Jen eling yen Boa tau nglakoni hal sing pada kaya mau, pas pertama kali dheweke cah loro numpak motor mabur.
Jen masang sabuk pesawat lan ninggalake Lorosae, panggon sing numbuhake tulisan tulisan apik. Pikirane Jen iseh mbayangne Boa, apa Jen tetep nulis tentang Boa? Jen ora eruh, Jen ngrasa yen wonge iso loro ati mergo Boa.
Grimis ngundang nalika pesawat teko ning Jakarta. Mangsa ning Indonesia lan Timor Leste kui arep podo. Jen nyurung troli, mlaku ning okehe wong wong sing ngomong bahasa Indonesia. Dheweke kaget mergo ora ono sing nunggoni dheweke mulih, bapak ibu adhike ora ana sing weruh yen dweke bali ning Indonesia. Kanggo pertama kaline Jen ngrasa sepi ning tengah ramene kuto.
“Doben!”
Krungu swara kui Jen mandhek lan mripatte krasa panas.
“Aku akhir akhir iki tarah sibuk Doben. Nanging janji kanggo njaga awakmu nganti tekane pati kui wis ana sajroning atiku. Tanpa awakmu aku ora iso urip.” Boa ngadhek ning sampinge Jen. Njupuk troli lan nyawang mripate Jen sing brebes.













BOA [Cerpen Femina]

“Pergilah. Kalau itu maumu.”
Jen masuk ke dalam taksi seiring kalimat yang menggema di telinganya, entah yang ke berapa ratus kali.  Dia menoleh ke halaman, menunggu seseorang mengejarnya. Menatap pintu rumah yang tadi dirapatkan, dan tidak ada tanda-tanda akan terbuka dari dalam.
Pada akhirnya, aku benar-benar pergi. Kata Jen dalam hati. Sebelas jam dari percakapan pendek di meja makan semalam.
Boa pulang jam satu dini hari, mengejutkan Jen yang tertidur di atas tumpukan buku bersama laptop menyala di sampingnya. Dua kali dua puluh empat jam ponselnya tak bisa menghubungi Boa. Itu bukan untuk yang pertama kalinya, dan Boa sama sekali tak mau memberi penjelasan apapun.
 “Kau benar-benar berubah Boa!” Jen meledak.
“Kau yang berubah, Jen!”
Seperti ada yang menghantam dada Jen. Boa menyahut dengan nada yang lebih tinggi. Tumpukan buku di meja sampai merosot bersama gebrakan tangan Boa di atas meja.
Lalu hening. Mereka sama-sama tak bicara. Jen merapatkan gigi-giginya. Tenggorokannya sakit,  sekuat tenaga menahan agar tak ada setetes air matapun yang jatuh. Jen masih berharap Boa minta maaf, memberi penjelasan kalau dia tak sengaja, sedang emosi, atau apapun, lalu merentangkan tangan dan membawa kepala Jen ke pelukannya. Seperti dulu, setiap kali mereka berselisih paham.
Dulu? Ah, rasanya itu sudah lama sekali. Jen bahkan tak bisa mengingat kapan hubungan mereka mulai renggang. Kapan Boa berubah memanggil namanya; “Jen”, dari panggilan Dear, Doben, Amor, Love.
Dan semua itu membulatkan keputusan Jen, yang telah berkali-kali disampaikan pada Boa, bahwa lebih baik dia pergi. Mereka berpisah, daripada bersama tapi saling menyakiti. Lalu, sama sekali di luar dugaan Jen, kalau pada akhirnya Boa memberi izin. Melepaskan Jen.
“Pergilah. Kalau itu maumu.”
Ketika mereka sama-sama berdiri dan meninggalkan meja makan, Jen tahu apa yang harus dilakukan. Dia mulai mengemasi barang-barangnya. Memasukkan ke kardus-kardus dan menulis alamat. Jen akan mengirim barang-barangnya lewat correios, agar tak terlalu banyak  bawaan.
Jen sadar, masih akan menjalani proses jika benar-benar berpisahan dengan Boa. Tapi dia berpikir, kembali ke rumah itu lagi rasanya tidak mungkin. Terlalu banyak kenangan. Dan dia tak mau tercekik oleh ingatan-ingatannya sendiri.

Hampir jam delapan pagi, ketika Jen selesai berkemas. Dia mendengar Boa bangun dan masuk kamar mandi.  Jen melirik dapur dan dia memutuskan untuk tidak menyalakan kompor, meski sekadar menyeduh teh panas. Mereka tak saling bicara. Ketika Boa bersiap ke kantor, Jen menghindar ke kamar mandi. Dan begitu selesai, Boa sudah tak ada. Lelaki itu pergi tanpa pamit kepadanya.
Jangan menangis! Jen mengingatkan dirinya sendiri. Dia menegakkan pundak ketika membawa barang-barang kecorreios. Sekali lagi kembali ke rumah, mengambil kopornya, dan kini Jen berada di dalam taksi, menyusuri jalan padat kota Dili.
Rasanya baru kemarin, tangannya berada dalam genggaman Boa ketika rusuh referendum 1999. Mereka berlari ke kamp pengungsian. Tak hentinya air mata Jen tumpah di dada Boa. Mereka baru menikah beberapa hari ketika itu. Orangtua Jen yang pro integrasi tak bisa lagi bertahan lebih lama. Jen berdiri di persimpangan antara orangtua dan cintanya pada Boa.
“Kau sudah punya dunia sendiri. Tanggungjawab ayah terhadapmu telah berpindah kepada Boa.” Ayah Jen memeluknya, memberi kekuatan.
“Saya berjanji, akan menjaga Jen sampai mati. Tak akan meninggalkan hingga ke ujung dunia sekalipun.” Kalimat Boa saat itu memang terkesan berlebihan, tapi Jen tahu Boa mengucapkan dengan sungguh-sungguh.
Nyatanya waktu begitu saja mengubah segalanya. Dia bangga ketika Lorosae bangkit dengan cepat. Bangunan-bangunan dan fasilitas umum yang rusak segera diperbaiki. Bahkan Timor benar-benar bersolek menjadi wajah baru. Marka-marka jalan yang roboh kembali berdiri, dan seperti duagaan banyak orang, tak ada lagi nama-nama jalan berbahasa Indonesia. Semua memakai bahasa yang awalnya membuat lidah Jen dan Boa seakan keseleo setiap kali mengucapkan.
“Coqueiros, Doben.” Begitu cara Boa mengingatkan, setiap Jen salah mengeja.
Sebagai penulis lepas, bahasa menjadi hal paling penting dalam hidup Jen. Tahun-tahun pasca kemerdekaan, Jen banyak menulis cerpen-cerpen dan puisi bertema kedamaian. Boa tahu benar, Jen sudah mencintai menulis sejak mereka masih sama-sama duduk di bangku SMA.
Maka, ketika beberapa kali nama Jen muncul di halaman-halaman fiksi surat kabar Timor Leste, tulisan Jen biasanya sudah lolos dari koreksi Boa.
“Ini salah, Doben. Bagian ini kurang pas, Amor. Endingnya tidak bagus, Dear. Mungkin sebaiknya begini, Honey…”
Jen ikhlas segala bentuk tanggapan dan koreksi Boa. Dan itu membuatnya belajar keras untuk lebih baik. Jen janji tidak akan merepotkan Boa untuk hal-hal semacam itu.
Seiring waktu, dan pekerjaan Boa yang harus sering pergi ke daerah-daerah, pada akhirnya Jen memang semakin jarang melibatkan Boa dalam tulisan-tulisannya.

Dulu, sebelum komunikasi semudah saat ini, Jen seringkali menulis surat-surat kecil untuk Boa, jika lelaki itu pergi ke daerah. Jen seringkali menyelipkan di saku kemeja Boa, atau memasukkan ke dalam tas. Bukan berisi kata-kata panjang, kadang Jen hanya menulis;
“Hari ini berapa kali kamu ingat aku?”atau “Apakah kau membawa separuh hatiku di dalam sakumu?”
Jen menggigit bibir. Apakah Boa mengingat semua itu? Mungkin tidak. Jen paham benar lelaki itu mudah lupa, lebih tepatnya tidak suka mengingat hal-hal yang telah berlalu. Bagi Boa, yang sudah terjadi ya sudah. Sementara Jen, selalu mengingat hal-hal kecil, detail bahkan yang sepele.
Dan hal-hal seperti itulah yang membuat tulisan Jen berwarna. Dia yang lebih sering menulis cerpen dan puisi romance, hampir semuanya melibatkan perasaannya terhadap Boa.
Jika kau menjauh satu langkah dariku,
Aku juga akan menjauh satu langkah darimu
            “Aku tidak mau lagi melihat kata-kata seperti ini!” Boa langsung menanggapi status media sosial Jen yang hanya disetting untuk mereka berdua. “Kamu semakin aneh akhir-akhir ini!”
            “Kau tidak tahu ya, kekhawatiranku padamu seakan mencekikku?”
            “Berpikir positif, ok.”
            Jen bukan tak pernah mencoba. Tapi seringkali kekhawatiran akan keselamatan Boa justru berubah menjadi kecurigaan, apakah hati Boa baik-baik saja?
            Hati? Sesungguhnya itulah yang menghantui Jen akhir-akhir ini. Ketika Boa seringkali terlambat pulang dan mengatakan keluar bersama teman. Atau mendadak ada pekerjaan. Atau ada urusan sangat penting yang harus diselesaikan.
“Jadi aku ini tidak penting ya?”
“Ya Tuhan. Jen, kenapa kau begitu aneh? Kenapa kau tidak mengerti juga?”
            Tahukah Boa, bahwa Jen sudah setengah mati mencoba mengerti? Jen bahkan mengambil kesimpulan, sebenarnya dia yang tak bisa memahami atau Boa yang tak mau dipahami?
            Jen menghela napas panjang. Taksi telah jauh berjalan. Kini menyusuri ruasPraia dos Coqueiros di sepanjang pantai Kelapa. Dia melongok ke kafe Ermera, kafe sahabatnya. Jen lupa, kapan terakhir ke sana bersama Boa. Dulu mereka sering sarapan di sana. Jen menyukai obrolan pagi bersama Boa sambil menghabiskan secangkir teh panas dan paun isi sarikaya. Biasanya Boa langsung berangkat ke kantor. Sementara Jen, mengetik di sana hingga hari menjelang siang.
            Jen kembali menghela napas panjang begitu taksi memasuki bandara. Pesawat masih satu jam lagi. Jen mengambil ponsel, memasang headset dan memilih saluran radio. Mendengar penyiar dengan bahasa Tetun dan Porto seperti itu,entah mengapa dia justru teringat bagaimana RRI terakhir kali mengudara di Dili. Saat itu air matanya meleleh. Bahkan masih seseunggukan ketika saluran radio di hadapannya hanya mendesis.
Ketika itu Boa membawa ke pelukannya, dan mengatakan kalau semua akan baik-baik. Tapi barangkali Boa memang telah lupa, setelah sekian tahun berlalu, justru mereka berdua yang tak baik-baik saja.
Beberapa menit kemudian, Jen berjalan menuju pesawat sambil memandang ujung sepatunya. Sekuat tenaga dia bertahan agar tak menoleh ke belakang. Keputusannya sudah bulat. Dia yakin ini yang terbaik.
“Seat belt, Doben.”
Suara itu tepat berasal dari belakangnya. Jen menoleh, dan dia mendapati seorang lelaki memasang sabuk pengaman untuk gadis di sampingnya. Jen ingat, dulu, Boa juga mengatakan seperti itu, ketika pertama kali mereka naik pesawat.
Jen memasang sabuk pengamannya, kemudian matanya terpejam. Begitu pesawat mengangkasa meninggalkan Dili, dia berucap dalam hati. “Selamat tinggal Lorosae, tanah yang menumbuhkan kata-kata.”
Sepanjang penerbangan, pikiran Jen dihinggapi berbagai pertanyaan. Apakah setelah ini Jen masih akan menulis tentang Boa? Dia tidak tahu. Jen justru merasa, dialah penulis yang terluka oleh tokohnya sendiri.
***
Gerimis menyambut ketika pesawat tiba di Jakarta. Musim di Indonesia dan Timor Leste memang nyaris sama. Jen mendorong troli, berjalan di antara orang-orang berbahasa Indonesia. Tiba-tiba dia menyadari bahwa tak ada yang menjemputnya. Ayah, mama, adiknya, tak ada satupun dari mereka yang tahu dia akan pulang. Untuk pertama kalinya,  Jen merasa sendiri dan kesepian di tengah keramaian.
“Doben!”
Langkah Jen terhenti. Suara itu, membuat matanya tiba-tiba memanas.
“Aku memang sibuk akhir-akhir iniDoben. Tapi janji untuk terus menjagamu hingga ke ujung dunia itu, sudah seperti udara. Tanpanya, aku tak bisa hidup.” Boa berdiri di samping Jen. Mengambil alih troli dan menatap ke dalam mata Jen yang berkaca-kaca.[]


Tidak ada komentar:

Posting Komentar