layang kanggo ibu

Layang Kanggo Ibu

Majalah Gadis

               Nalika aku ngelingi Ibu, aku bakal nulis layang kanggo dheweke. Mangkono, kangen sing njalari aku bakal ucul alon-alon. Lan layang iku bakal nggawe kenanganku langgeng ing memori.

Nanging, nalika Bapak ngelingi Ibu, bapakku bakal lenggah meneng ndeleng langit wengi kang ireng. Dhewean ing latar mburi, nalika angin kang adhem nyusup balung.

               Ah, wes pirang taun kenangan kui mbeku? Ibu ora nate tuwa maneh ing pikiranku. Nanging, kerutan ing pasuryan Bapak saya nyedhaki. Rambute putih uga nghiasi mustakane, cepet. Lan aku, ora bisa dipenging. Ora maneh bocah cilik sing umur 11 taun sing nggawe kesusahan babagan dolanan sing dikarepake.

               Saben uwong ngomong, sanadyan Ibu wis mboten wonten, nanging dheweke pancen ana ing jero awakku. Ngguyu ing lambene kebak pipit ing pipi. Paningal kang bulet padhang karo alis kandel apik. Nganti nggawe sopo wae sing ndeleng aku nguyu kanthi haru, malah sampek nangis.

"Iku amarga dheweke ngelingi Ibu. Sampeyan mirip banget karo dheweke, "Bapak nerangake kanthi eseman alus.

Aku nyawang Bapak. Nemoni wong lanang sing kesengsem karo slirane. Lima taun kepungkur kita ngisi panggonan suwung ing ati, nanging ora bisa bener bener ngisi. Kaya nalika sampeyan ngelak lan mung nemu sethithik banyu . Panggon suwung iku tetep ana. Ora bisa ilang

               Bengi iki, Aku nulis layang sing ke-137 kanggo ibu. Apa aku arang ngelingi ibu? Oh, aku ngelingi iku saben wektu. Nanging, akeh-akehe layang kui tak tulis kanggo udhara. Lan angin bakal nggowo ngadoh, dikirim langsung menyang Ibu. Iyo, sak orane kui sing tak karepne.

Kanggo, ibu.

Lagi apa Ibu saiki? Aku iki ora kangen banget karo Ibu. Aku ngerti, Bapak ugo ngrasakake sing padha. Amarga, wes telung bengi Bapak lungguh ing bangkune Ibu ing latar mburi. Lan rasane, Bapak dhewean nyolot lawas saiki. Kadang nganti sejam. Sok-sok malah aku ora ngerti jam piro bapakku pungkasanipun mlebu ing omah.

Ibu, aku kudu piye? Malah aku ngrasa kudu takon ning Mika babagan sing nganggu aku ing mburi-mburi iki. Lan awan nke ing kantin, kita ngedika cukup dawa. Kadhangkala, nalika atine lagi terus, Mika punika ngrungokake kanthi baik lan menehi saran sing apik.

Aku takon, sepiro suwene wong lanang bisa terus tresna mung marang wong wedok siji?

Ketoke Mika ora siap kanggo pitakonan iku. Dheweke mrengut, lan banjur bali takon ning aku sing kanggoku pitakonan boten sae. "Klebu Gebetan, ora?"

"Gebetan ora klebu! Pernah ora, tho, sampeyan pancene tresna wong?

Yen sampeyan tresna, ora ana panggon kanggo wong liya ing atimu, bener? "

Mika ndeleng wajahku kanthi sepaneng. Kanggo sesaat, aku kaya bisa ndeleng mripate sing nggambarake apa ngunu. Nanging, dheweke cepet-cepet ngenteni menyang sisih kalih ngguyu banter banget. Dheweke ngguyu ing aku, Ibu!

"Aku ora nyangka sampeyan dadi sefilosofis kaya iki. Apa kowe lara, Brin? "

Aku godhek-godhek kanthi keras. Rasane isin mbahas babagan Bapak karo Mika. Nanging, aku isih butuh pendapate minangka wong lanang.

"Wis cetha sampeyan ora tau ngrasakne katresnan, Mika. Sayange, aku butuh pendapat pakar. "Aku rada nyesel takon marang dheweke. Kadhangkala, Mika kui kaya bocah. Luwih kaya cah cilik tinimbang aku. Nanging, dheweke iku kanca apikku. Amarga iku, aku percaya marang dheweke.

Banjur aku takon maneh, suwene bisa wong dadi setya kanggo pengeling-eling?

"Yen sampeyan takon kula, jawabanku: Aku ora peduli babagan kepungkur. Aku urip ing jaman saiki, lan ora ana wektu wayahe sing wis kelakon. Aku tresna banget dhisik, menyang segara, ae! "

Delok aku sing bisu, Mika katon penasaran. "Eh, nanging, apa prakara, Brin?"

Aku mung bisa ambhegan kanthi dawa. "Aku pengin ngerti sepira suwene Bapak bisa tresna marang Ibu."

Ngapunten, Ibu, kula boten ngiro Bapak bakal nglalekne Ibu. Aku uga ora bisa mbayangno yen ana wong wadon liyane nang sandingi Bapak kajaba Ibu.

Mika mesem. Kadhangkala, dheweke katon ganteng banget karo ekspresine iku. "Kenapa kowe pengin ngerti?"

Aku nyawang Mika kanthi gumun. "Amarga Bapak katon dhewean. Nganti aku kerep ngerteni Bapak omong piyambak ing foto Ibu ing latar mburi. Kadhangkala, aku wedi, Bapak bakal dadi edan amarga kangen Ibu. "

Ngerti to saiki, ibu? Yen Ibu bisa ndeleng wajahe Bapak saiki. Aku pengin banget Bapak seneng.

Banjur layang kui tak lebokke ing laci meja sinauku.

               Bapak katon sepaneng lan meneng. Sepisan dheweke ngunjuk cappuccino ing ngarepe, banjur bali nyawang aku. Aku mbales nyawang Bapak, nerka apa sing ana ing pikirane.

Wes sepuluh menit, kita lungguh ing cafe iki tanpa ngomongake tembung. Lan aku ugo jinis wong sing cukup sabar kanggo ngenteni.

"kepiye sekolahmu? Akeh tugas dino-dino iki? "

Aku ngangkat pundak. "biasa wae. Sekolah iku sekutu tugas lan makalah. "

Bapak mesem, mbenakna posisi kacamata kang mudhun. sejujure, Bapak iku pancen ganteng. Ora ngiro akeh wong wadon sing nyawang menyang dheweke, sing tak weruhi, nalika kita mlaku bebarengan.

"Apa kowe nate ngelingi Ibu, Brin?"

Aku nyawang Bapak kanthi cepet. Mboh piye aku ngrasa rada ndredek.

"Saben wektu, bapak."

"uga bapak," bapak kaya ngalamun.

Yen ana sing pengin bapak omongke karo aku saiki, aku pancene ngarep-arep Bapak bakal nindakna kui.

"Hmm. Bapak pengin njaluk usulmu, "Bapak ngangkat wajahe. "Bapak rasa, Bapak kesemsem karo wong wadon liyo."

Aku nggegem pinggiran kursi sing tak lungguhi. Sanajan rasane omongan iki wis bisa tak kiro suwe, nanging, rasane aneh ngerti yen aku kaya oleh gepukan ing dada.

Ayang-ayang wajahe Ibu nari ing mripatku. Mikirna dheweke bakal kesingkir dening wong wadon liyane gawe aku ora lilo.

Wajahe Bapak isih katon tenang, ngenteni jawabanku. Nagnging, kringet ing bathuke ing panggon seadhem iki, ngeyakinke aku yen Bapak saktemene gugup.

Aku kelingan laying terakhirku kanggo Ibu. Apa iki dadi jawaban saka kabeh kuwatiranku? Yen tekane wong wadon liya ing uripe bapak bakal bisa mulihake kasenengane sing ilang nalika Ibu lunga.

Bapak mesem nyawang aku meneng lan kaya ora pengen omong.

"awakmu ngerti, Brin, sampek kapan wae ora ana sing bisa ngowahi posisi Ibu ing atine Bapak. Bapak tresno banget marang ibu. Sanadyan saiki bapakku seneng karo wong wadon liyane, ora ateges Bapak bakal mbusak ibu saka uripe bapak. "Bapak meneng sedelo. "bapak ngerti, bapak ora bakal bisa ngisi panggone ibu ing uripmu. Lan, pancen angel kanggo Bapak, ngerti awakmu nyimpen kabeh crita lan sedhihmu dewe. Bapak pikir wakmu butuh panggon kanggo mbagi. Wong sing nyata ing urip. Sing bisa mlebu lan nyawiji ing rasamu. "

Aku kaget. Meremne mata, nahan luh sing mudhun. Piye wae, kejujurane Bapak ndemek aku. Aku tresna marang dheweke. Banget sayang. Ing kasunyatan, ing saben keputusan sing dijupuk, aku tetep dadi pertimbangan. Ing jero ati, aku ngerti apa sing diarani bapak iku bener.

Aku ngerti, mung amarga Bapak ngajeni aku, dheweke njaluk pendapatku babagan iki. Sanajan dheweke ora butuh ijin kanggo tresna marang wong wadon liyane. Aku dadi saksi dhewe, sanadyan kenangan ibu sing langgeng wis limang taun iki. Urip ing saben dina Bapak kanthi carane dhewe.  Pada kaya aku sing ngeling-eling kenangan Ibu kanthi layang-layang sing tak tulis. Aku mikir, saben wong duwe cara dhewe kanggo ngilangi rasa sedih.

Dadi, aku mesem ing Bapak. "Aku pengin ketemu wong wadon iku, Bapak."

Aku bisa ndeleng kilat bening ing mripate bapak nalika dheweke ngandika alon. "Matur suwun, sayang."

               Ora sabar rasane ketemu Mika ing sekolah. Aku ora bisa ndhelikake kabar gedhe babagan aku dhewe. Wong lanang iku ana ing kelas. Asik maca Sherlock Holmes.

"Aku duwe warta gedhe," bisikku ing ngarepe. Mika nyawang saka buku sing di maca.

"ben tak bedek, hmm, mesthi iku babagan bapakmu. Dheweke, akhire, wis ketemu wong wadon sing sejatine bakal dadi ibu putrine. "

Aku nahan ambegan. "Kepiye awakmu ngerti?"

Mika ngangkat bahu. "Awakmu gampang banget katebak, Brin."

Aku lungguh ing ngarepe kanthi nopang dagu karo tanganku.

"Dadi, piye rasakne?" Mika nyawang aku.

Aku ngeses. "Ora kaya sing tak bayangno. Laga lan wed. "

Kanggo sesaat, mung ana eneng-enengan ing antara kita.

"menurutmu ibu tiri iku kaya apa?" aku nerawang.Sakdeteik sakbanjure aku krugu guyune Mika.

"Oh, dadi kabeh keedanan iki babagan dongeng ibu tiri sing ngenes?"

Aku nglirik karo rada pegel. "Apa aku bocah cilik? Tetep wae, wong liyo sing kudu awakmu celuk ibu bisa dadi ngipi elek. "

"Iku amarga awakmu mikir babagan sing kaya kui. Cukup mikir kanthi positif wae. Aku yakin, bapakmu ora bakal salah pilih. Lan awakmu kudu ngerti, ora ana sing bakal tresna karo awakmu, Brin. Awakmu manis. "

Dumadakan aku ndredek ngrungokne omongane Mika. Duwe kanca wiwit SMP, dheweke ora tau muji aku. Sanajan aku ngerti, dheweke seneng guyon. Nanging, mboh nyapo, aku bisa ngerasakake ketulusan saka ukara pungkasan.

"Brin, aku dadi eling pitakonanmu babagan sepiro suwene wong lanang bisa terus tresna marang siji wong wadon."

Aku nyawang Mika.

"Lima taun aku tresna karo wong wadon sing padha."

Aku ngetokake mripat. Wow, iki warta gedhe!

"Sapa dheweke iku, Mika?" Aku nggumun.

Mika ngalehke pandhangane menyang jendhela. "awakmu."

Bengi iki, aku nulis layang sing ke-138 marang Ibu.

Kanggo, Ibu.

Apa tresna bisa selara iki? Nyapa pas aku wiwit bisa ngrasakake tresna manise mung saithik ing jeru dinaku, jelas cepete dheweke ganti dadi pait?

Dina iki, Bapak ngajak aku ketemu wong. Mesthi Bapak wis ngomongi Ibu, ta? Aku pancen ngarep-arep Bapak bisa seneng. Aku ndedonga supaya wong wadon iku bisa tresna marang Bapak lan aku kaya Ibu.

Dadi, nalika aku lungguh ing ning nggon mangan ing panggon patemon awakedhewe, pikiranku wis akeh bayangake babagan wong wadon iku. Apa wong sing ngomong akeh? Apa dheweke bisa dadi ayu kaya Ibu? Apa dhewekenduwe kasenengansing padha karo aku lan bapak? Apa dheweke, seneng aku?

Gusti Allah ora suwe nggawe aku pengen weruh.

               Wong wadon iki ana ing panggon ora adoh saka bayanganku.Duwure aku lan dheweke padha. Dheweke katon kalem lan lembut. Seneng ngguyu, sanajan sampeyan ora akeh omong. Aku lagi weruh, dheweke kanca SMA ne Bapak mbiyen,Lan dheweke randha. Bojone seda pitung taun kepungkur amarga kacilakan lalu lintas.

Kabeh iku sampurna kajaba siji. Mika punika anake

Pancen awet mbiyen aku ora sadar nalika Mika nduwe rasa seneng ning njero atiku, Koyone aku ora bakal bisa ngertii, yen dheweke ora ngaku yen ndwe rasa seneng marang aku.

Lan saiki, kaya ana sing ucul saka awakku. Ninggalake tatu lara lan nangis sing ora bisa mandheg.

Banjur surat iku tak leboke lemari meja sinauku Lan aku nangis ing meja kanti banter. 

               Mika nyedhaki aku sing lungguh ing gandulan kayu ing sangisore wit pelem, ing emper ngarep. Dheweke isih ngadeg ing ngarepku.

"kowe wis ngerti sadurunge, to?" Aku nuduh dheweke.

Mika mesem. "Alu jaluk sepuro, Brin."

Aku malingake raiku "Rasane angel nrima kowe dadi dulurku"

"Yen kowe ngerti sing tak rasaknr ning atiku"

Omongane Mika nggawe aku sansoyo nelangsa . Aku nyawang dheweke kanthi nelangsa.

"Eh, senengo! Dadi adhiku ora kaya sing mbok bayangne. Aku sedulur sing apik lan bakal sayang marang awakmu "

Eluhku ora bisa dibendung. " aku kudu piye, Mika?"

Mika meneng ora iso njawab. Mung mripate sing nyoba nglipur aku.

"Apa iki ora luwih apik, Brin? Aku duwekmu selawase. Kowe bisa ngganggu aku lan ngapusi aku kaya sing kok karepake. Nganti kowe dhewe kesel, lan milih ninggalake aku. "

Aku ngayunake awakku banter kanti mabur rambutku. Uga eluhku. Lan aku ngarep-arep kanggo nelangsaku

Sakwise, ayunan mandheg dhewe. Aku nyawang Mika karo eseman sing tulus. "Yaa koe bener. Dadi adhimu ora se ala iku "

 "Aku ngerti." Dheweke mesem maneh. "Aku kudu lunga saiki. Nanging, kowe bisa nulis layang kanggo aku. Kaya sak suwene iki sing kok lakokake marang ibu. 

Nelangsaku wis beda Mika bener. Akeh cara kanggo ngilangi rasa nelangsa. Aku meneng. Rong taun wis kliwati wiwit Mika mlebu ing rumah sakit lan ora metu karo ngadeg. Sajrone wektu iki, dheweke tetep setya karo aku, sanajan mung ana ing pikiranku.

     Rasane wis wektune kanggo aku ziarah menyang kuburane.

TUGAS BAHASA JAWA

CERKAK

KELOMPOK 2

ANGGOTA KELOMPOK :

1. EVA PURNAMASARI                                             (05)
2. IKA KURNIA SARI                                                 (14)                             
3. LARIZZA DEWANTY PUTRI                                 (21)
4. MAYDA ANGGRAENI                                            (27)
5. MELINDA DEWI ANGGRAINI                 (29)

SMKN 1 MAGETAN

TAHUN PELAJARAN 2018/2019

Surat untuk Bunda

Majalah Gadis

Saat aku mengingat Bunda, maka aku akan menulis surat untuknya. Dengan begitu, rindu yang menjeratku akan mengurai perlahan. Dan surat itu akan menjadikan kenanganku kekal dalam ingatan.

Namun, saat Ayah mengingat Bunda, Ayah akan duduk termenung memandang langit malam yang hitam. Sendiri di halaman belakang, sementara angin dingin menyelusup membekukan tulang.

            Ah, sudah berapa tahun kenangan itu membeku? Bunda tidak pernah bertambah tua di kepalaku. Namun, kerut di wajah Ayah bertambah rapat. Rambut putihnya pun menghiasi kepalanya, cepat. Dan aku, menjulang tanpa bisa dicegah. Bukan lagi anak kecil 11 tahun yang meributkan mainan yang kuinginkan.

Semua orang bilang, walau Bunda sudah tiada, tapi ia menjelma dalam diriku. Senyum di bibir yang penuh dengan lesung di pipi. Mata bulat cerah dengan alis tebal rapi. Hingga membuat siapa saja yang memandangku tersenyum haru, bahkan menitikkan air mata.

 “Itu karena mereka teringat Bunda. Kamu sangat mirip dengannya,” Ayah menjelaskan sambil tersenyum lembut.

Aku menatap Ayah. Menemukan sosok lelaki kesepian yang memendam rindu pada kekasihnya. Lima tahun sudah kami saling mengisi ruang kosong di hati kami, namun tidak bisa benar-benar terisi. Seperti saat kau dahaga dan hanya menemukan setetes embun. Ruang kosong itu tetap ada. Tidak bisa hilang.

*

Malam ini, aku menulis surat yang ke-137 untuk Bunda. Apakah aku jarang mengingat Bunda? Oh, aku mengingatnya sepanjang waktu. Hanya saja, kebanyakan surat itu kutulis pada udara. Dan angin akan langsung membawanya pergi, menyampaikan langsung pada Bunda. Yah, begitulah setidaknya yang kuharapkan.

Dear, Bunda.

Sedang apa Bunda sekarang? Aku sedang kangen sekali pada Bunda. Aku tahu, Ayah juga merasakan yang sama. Karena, sudah tiga malam berturut-turut Ayah duduk di bangku Bunda di halaman belakang. Dan rasanya, Ayah menyendiri semakin lama sekarang. Kadang hingga satu jam. Kadang bahkan aku tidak tahu jam berapa akhirnya Ayah masuk ke dalam rumah.

Bunda, aku harus bagaimana? Bahkan aku merasa perlu bertanya pada Mika tentang hal yang menggangguku akhir-akhir ini. Dan tadi siang di kantin, kami ngobrol cukup lama. Terkadang, kalau pikirannya sedang lurus, Mika adalah pendengar dan pemberi saran yang baik.

Aku bertanya, berapa lama cowok bisa tahan mencintai satu gadis saja?

Tampaknya Mika tidak siap dengan pertanyaanku itu. Ia mengerutkan keningnya lama, dan kemudian balik menanyakan pertanyaan yang bagiku konyol sekali. “Gebetan termasuk, nggak?”

“Gebetan nggak termasuk! Pernah nggak, sih, kamu betul-betul mencintai seseorang? Kalau kamu cinta, tidak akan ada ruang untuk orang lain di hati kamu, kan?”

Mika memperhatikan wajahku serius. Untuk sesaat, aku seperti bisa melihat matanya menyiratkan sesuatu. Tapi, ia buru-buru menoleh ke samping sambil tertawa keras. Ia menertawakanku, Bunda!

“Aku nggak nyangka kamu bisa sefilosofis ini. Kamu sakit, Brin?”

Aku menggeleng keras. Rasanya malu membahas tentang Ayah dengan Mika. Namun, aku masih tetap memerlukan pendapatnya sebagai cowok.

“Sudah jelas kamu belum pernah jatuh cinta, Mika. Sayangnya, aku memerlukan pendapat ahli.”Aku sedikit menyesal bertanya padanya. Kadang, Mika itu seperti anak kecil. Lebih kekanakan dari aku, bahkan. Tapi, dia sahabatku. Karena itu, aku percaya padanya.

Lalu aku bertanya lagi, berapa lama cowok bisa setia pada kenangan?

“Kalau kamu bertanya padaku, jawabanku: aku nggak peduli pada masa lalu. Aku hidup di masa sekarang, dan nggak punya waktu meratap yang sudah lewat. Gebetanku yang dulu-dulu, ke laut aja, deh!”

Melihatku yang diam, Mika terlihat penasaran. “Eh, tapi, sebenarnya ada apa, sih, Brin?”

Aku hanya bisa mengembuskan napas, keras. “Aku ingin tahu, berapa lama lagi Ayah sanggup mencintai Bunda.”

Maaf Bunda, aku sama sekali tidak berharap Ayah akan melupakan Bunda. Aku juga tidak bisa membayangkan ada wanita lain di samping Ayah selain Bunda.

Mika tersenyum lucu. Terkadang, ia terlihat cukup tampan dengan mimiknya itu. “Mengapa kamu ingin tahu?”

Aku menatap Mika dengan kening berkerut. “Karena Ayah terlihat sangat kesepian. Sampai-sampai aku sering memergoki Ayah berbicara sendiri pada foto Bunda di halaman belakang. Kadang, aku takut Ayah akan jadi gila karena merindukan Bunda.”

Mengertikah sekarang, Bunda? Andai Bunda dapat melihat wajah Ayah sekarang. Aku sungguh ingin Ayah bahagia.

Lalu, surat itu kumasukkan ke dalam laci meja belajarku.

*

Ayah terlihat serius dan tenang. Sesekali ia mereguk cappuccino di hadapannya, lalu kembali menatapku. Aku balas menatap Ayah, menerka apa yang dipikirkannya.

Sudah sepuluh menit kami duduk di kafe ini tanpa berbicara sepatah kata pun. Dan aku adalah tipe orang yang cukup sabar untuk menunggu.

“Bagaimana sekolahmu? Banyak tugas akhir-akhir ini?”

Aku mengedik. “Biasa saja. Sekolah adalah sekutu tugas dan makalah.”

Ayah tersenyum kecil, merapikan posisi kacamatanya yang agak turun. Sejujurnya, Ayah itu ganteng luar biasa. Tidak terhitung lirikan mata wanita ke arahnya, yang kupergoki, saat kami jalan bersama.

“Seringkah kamu mengingat Bunda, Brin?”

Aku menatap Ayah cepat. Entah mengapa, aku merasa sedikit tegang dan berdebar.

“Setiap saat, Ayah.”

“Ayah juga,” gumam Ayah seperti sedang melamun.

Kalau ada yang ingin Ayah bicarakan padaku sekarang, aku sungguh berharap Ayah segera melakukannya.

“Hmm. Ayah ingin minta pendapatmu,” Ayah mengangkat wajahnya. “Ayah rasa, Ayah tertarik pada seorang wanita.”

Aku mencengkeram pinggiran kursi yang kududuki erat. Walau rasanya pembicaraan ini sudah bisa kuperkirakan sejak lama, namun, rasanya aneh mengetahui aku seperti mendapatkan satu pukulan di dada.

Bayangan wajah Bunda menari-nari di pelupuk mataku. Memikirkannya akan tersingkir oleh wanita lain sedikit membuatku tidak rela.

Wajah Ayah tetap terlihat tenang, menanti jawabanku. Hanya saja, butir-butir keringat di dahinya pada ruangan sedingin ini, meyakinkanku kalau Ayah pun sesungguhnya gugup.

Aku teringat surat terakhirku pada Bunda. Mungkinkah ini jawaban atas segala kekhawatiranku? Bahwa kehadiran seorang wanita lain dalam hidup Ayah akan mampu mengembalikan kebahagiaannya yang terenggut saat Bunda tiada.

Ayah tersenyum melihatku yang terdiam dan seperti tidak berminat untuk bersuara.

“Kamu tahu, Brin, sampai kapan pun tidak ada yang bisa menggeser posisi Bunda di hati Ayah. Ayah teramat mencintainya. Kalaupun saat ini Ayah menyukai wanita lain, bukan berarti Ayah akan menghapus Bunda dari kehidupan Ayah.” Ayah terdiam sebentar. “Ayah tahu, Ayah tidak akan pernah bisa mengisi kekosongan tempat Bunda dalam kehidupanmu. Dan, sungguh menyakitkan bagi Ayah, mengetahui kamu menyimpan sendiri segala kisah dan dukamu. Ayah pikir, kamu pun memerlukan tempat untuk berbagi. Seseorang yang nyata dalam hidup ini. Yang dapat masuk dan lebur dalam rasamu.”

Aku tertegun. Mengerjapkan mata, menahan bulir air yang mendesak turun. Entah bagaimana, keterusterangan Ayah menyentuhku. Aku sayang padanya. Sangat sayang. Bahkan, dalam setiap keputusan yang akan diambilnya, tetap diriku yang menjadi pertimbangan. Jauh di lubuk hatiku, aku tahu apa yang Ayah katakan adalah benar.

Aku tahu, hanya karena Ayah begitu menghargaiku, maka ia meminta pendapatku akan hal ini. Walau ia sesungguhnya tidak memerlukan izinku untuk mencintai wanita lain. Aku sendiri saksinya, betapa kenangan Bunda abadi selama lima tahun ini. Hidup dalam hari-hari Ayah dengan caranya sendiri. Sama sepertiku yang mengabadikan kenangan Bunda dengan surat-surat yang kutulis. Aku pikir, setiap orang memiliki caranya sendiri untuk melarung kesedihan.

Maka, aku pun tersenyum lembut pada Ayah. “Aku ingin bertemu wanita itu, Ayah.”

Bisa kulihat kilat bening di mata Ayah saat ia berucap lirih. “Terima kasih, Sayang.”

*

Tidak sabar rasanya bertemu Mika di sekolah. Berita besar ini tidak sanggup kusimpan sendiri. Cowok itu ada di kelas. Asyik membaca Sherlock Holmes.

“Aku punya berita besar,” bisikku di hadapannya. Mika menengadah dari buku yang dibacanya.

“Biar kutebak, hmm, pasti tentang ayahmu. Ia, akhirnya, sudah bertemu wanita yang tepat untuk menjadi ibu putrinya.”

Aku menahan napas. “Dari mana kamu tahu?”

Mika mengangkat bahu. “Kamu sangat mudah dibaca, Brin.”

Aku duduk di hadapannya sambil menopang daguku dengan dua telapak tanganku.

“Jadi, bagaimana rasanya?” Mika menatapku.

Aku mendesah. “Tidak seperti yang kubayangkan. Lega. Sekaligus takut.”

Untuk sesaat, hanya ada kebisuan di antara kami.

“Menurutmu ibu tiri itu seperti apa?” aku menerawang. Sedetik kemudian kudengar tawa keras Mika.

“Oh, jadi semua kegilaan ini tentang dongeng ibu tiri yang kejam?”

Aku meliriknya sedikit kesal. “Memangnya aku anak kecil? Tetap saja, seorang asing yang harus kamu panggil ibu bisa menjadi mimpi burukmu.”

“Itu karena kamu memikirkannya seperti itu. Berpikir positif saja. Aku yakin, ayahmu tidak akan salah memilih. Dan kamu harus tahu, tidak ada yang tidak akan jatuh cinta padamu, Brin. Kamu, manis.”

Mendadak aku berdebar mendengar kata-kata Mika. Menjadi temannya sejak SMP, belum pernah sekali pun ia memuji aku. Walau aku tahu, ia gemar bercanda. Namun, entah mengapa, aku bisa merasakan ketulusan dari kalimat terakhirnya tadi.

“Brin, aku jadi ingat pertanyaanmu tentang berapa lama cowok bisa tahan mencintai satu gadis saja.”

Aku mendongak menatap Mika.

“Sudah lima tahun aku mencintai gadis yang sama.”

Aku membelalakkan mata. Wow, ini berita besar!

“Siapa dia, Mika?” kejarku penasaran.

Mika mengalihkan pandangannya ke jendela. “Kamu.”

*

Malam ini, aku menulis surat yang ke-138 untuk Bunda.

Dear, Bunda.

Apakah cinta bisa sesakit ini? Mengapa saat aku mulai bisa merasakan sedikit saja manis dalam hariku, begitu cepatnya ia berubah menjadi getir?

Hari ini, Ayah mengajakku bertemu seseorang. Pasti Ayah sudah memberi tahu Bunda, kan? Aku sungguh berharap Ayah bisa bahagia. Aku berdoa wanita itu dapat mencintai Ayah dan aku seperti Bunda.

Maka, saat aku duduk di dalam ruang kafe tempat pertemuan kami, pikiranku sudah banyak berkelana membayangkan sosok wanita itu. Apakah ia seseorang yang banyak bicara? Mungkinkah ia secantik Bunda? Apakah ia memiliki kesukaan yang sama dengan kami? Akankah ia, menyukaiku?

Tuhan tidak lama membuatku penasaran.

Wanita itu hadir dalam sosok yang tidak jauh dari bayanganku. Tinggi kami hampir sama. Ia terlihat anggun dan lembut. Murah senyum, walau tidak terlalu banyak bicara. Baru kuketahui, ia adalah teman SMA Ayah, dulu. Dan ia pun janda. Suaminya meninggal tujuh tahun yang lalu akibat kecelakaan lalu lintas.

Semuanya sempurna kecuali satu hal. Mika adalah anaknya.

Mungkin selama ini aku tidak pernah menyadari, bahwa Mika telah menumbuhkan perasaan manis dalam hatiku. Mungkin aku tidak akan pernah menyadari, kalau saja ia tidak mengakui perasaannya itu padaku.

Dan kini, seperti ada yang tercerabut paksa dari tubuhku. Meninggalkan luka yang perih dan air mata yang tidak bisa berhenti mengalir.

Lalu, surat itu kumasukkan ke dalam laci meja belajarku. Dan aku pun menangis sambil membenamkan wajahku di meja yang keras.

*

Mika menghampiriku yang sedang duduk di ayunan kayu di bawah pohon mangga, di halaman depan. Ia berdiri diam di hadapanku.

“Kamu sudah tahu sebelumnya, kan?” tuduhku padanya.

Mika tersenyum. “Maafkan aku, Brin.”

Aku memalingkan wajahku. “Rasanya, sulit menerimamu sebagai saudaraku.”

“Seandainya kamu tahu yang bergejolak di hatiku.”

Kata-kata Mika malah membuatku semakin merana. Kutatap ia dengan putus asa.

“Hei, bergembiralah! Menjadi adikku tidak seburuk itu. Aku kakak yang baik dan akan selalu menyayangimu.”

Bulir air mataku tidak lagi bisa kubendung. “Aku harus bagaimana, Mika?”

Mika diam tidak menjawab. Hanya matanya yang mencoba menghiburku.

“Bukankah ini lebih baik, Brin? Aku milikmu selamanya. Kau boleh menggangguku dan merecokiku sepuasmu. Sampai kamu sendiri bosan, dan memilih meninggalkanku.”

Aku mengayunkan tubuhku kencang. Angin menerbangkan rambutku. Juga air mataku. Dan kuharap juga kesedihanku.

Setelah beberapa saat, ayunan itu berhenti sendiri. Kutatap Mika dengan senyum tulus. “Yah, kau benar. Menjadi adikmu tidaklah seburuk itu.”

 “Aku tahu.” Ia balas tersenyum. “Aku harus pergi sekarang. Tapi, kamu bisa menulis surat untukku. Seperti yang selama ini kamu lakukan kepada Bunda.”

Kesedihanku mengurai. Mika benar. Banyak cara untuk melarung kesedihan. Aku termenung. Dua tahun sudah berlalu sejak Mika masuk rumah sakit dan tidak pernah keluar lagi dengan berdiri. Selama ini, ia tetap setia menemaniku, walau hanya dalam pikiranku.

     Rasanya, sudah tiba waktuku berziarah ke makamnya.