katresnan adoh ing langit

Katresnanku adoh ing langit (cerita pendek majalah yess)

Miturut: S. Gegge Mappangewa

Aku ngetutake mripate, nyedhak kanthi bebas ngliwati tlatah kebon teh lan lintasan Jakarta Jakarta sing mlaku, uga nyemprot. Kene, ing gunung, ing wilayah perkebunan Puncak Jawa Barat, aku kepengin njagong sadurunge. Ana kepenak kanggo nyebulake antarane emosi sing saya rasa ketat saben wektu aku nyoba ngeling-eling kenangan setahun kepungkur, kene, Ramadhan pungkasan, karo Abraar.

Sengaja, aku lunga saka Jakarta kanggo puncak. Cukup goleki maneh babagan crita cerito uga minangka crita sing nyenyet sing wis diresiki ing kene. Crita iki bali minangka jeneng Abraar kaya ing sajroning atiku, nalika aku nyoba nyeluk jenenge.

Aku ora bisa nangis sanajan aku kudu metu, aku ora bisa ngetutake emosi jiwa sing kepengin tansah nguwuh-uwuh jenenge. Kabeh kanggo marga kepenuhan kepuasan, uga kesenenganku kanggo nampa nasibe. Cerita sing kepungkur kuwi minangka lelungan urip, mungkin kaya trek Bandung sing kebak tliti.

"Hei!"

 wong teka kanggo kula. Aku mangsuli kalawan eseman. Luwih sibuk karo crita sing kepungkur, aku wis nganggep aku dadi penghasil tunggal gunung iki. Sanajan sore iki, akeh pengunjung teka. Cukup kanggo nikmati kadhemen ing gunung iki, ijo saka tèh utawa aksi paralihan sing mangkat saka gunung iki nalika nunggu wektu kanggo ngaso kanthi cepet.

Paralayang? Aku guncang sirah alon-alon, tanpa sadhar. Wong ing jejere kula ngerutke bathuke tandha ora mangertos sandi goyangake.

"Kados kula, Kade," wangsulane nalika dheweke ngrambah kanggo kula.

"Vira!" Aku mangsuli kanthi sedhela tanpa mbudidaya tangan.

"Sampeyan koyone duwe masalah," dheweke ngandika maneh nalika narik bali tangane sing ora tak sambut.

Aku isih bisu. Kadhemen sing aku tindakake nggawe aku narik jaket mudhun, banjur dilebokake tangan ing dhadha. Mbalik maneh ndeleng bali menyang sikil gunung. Lintasan Jakarta Bandung, sepi. Mung sakmeniko kendaraan kasebut liwati, nggawé dalan paving kaya anaconda raksasa turu. Kade, wong sing rada adoh karo aku, ora katon. Malah ngobrol wae.

"Ing sasi kepungkur, nalika ana masalah, aku tansah mlayu ing kene," ujare Bandung. "Bandung wis ana ing kene, aku ora kepenak, dheweke bisa mlaku menyang langit."

Aku, sing ngira iki minangka patung, saiki dihipnotis nggoleki maneh. Kalimat-kalimat sing digawe Abraar minangka bayangan kaya kabeh ing ngarep kula. Sadurunge, Abraar tansah ana ing kene. Saben minggu! Nunggu angin teka, banjur ngembang parasut. Ngliwati kebon teh, kabeh amarga dheweke ambisius dadi atlit jawata.

Abraar, sing duweni saka dimple, aku mikir, sing luwih nyata ana ing ngarepku. Senyum nampilake irisan putih sing apik. Lan dimple, kaya-kaya duweni kemampuan gaib kanggo narik aku menyang dheweke. Nanging kabeh kesempurnaan sing ndadekake aku luwih ora bisa ngarepake akeh. Malah karo dheweke, rasane kaya hadiah gedhe kanggo aku. Muga-muga keremetan, uga kerendahane marang dheweke pengin dadi kanca karo aku. Sing kepengin dadi kanca karo bocah sing ora duwe disiplin kaya aku? Sanajan ana akeh sing memuji aku ayu, nanging uga ana sing kepengin lumaku karo bocah wadon sing limping kaya aku.

Nanging Abraar, awal kepencut karo aku aku dianggep ngina. Aku salah,  pedekate mung amarga otakku rawa. Amarga aku ngerti banget, dheweke tansah ana ing pangkat pungkasan lan malah ngancam ora menyang kelas.

Nanging nalika dheweke bisa nelukake atiku dadi kanca. Abraar beda karo aku. Dheweke tau menehi aku kesempatan kanggo nglokro, ora tau dadi isin tumuju ing jejere kuring, kang cara kesandhung amarga sikil kiriku abote nalika lair.

"Kabeh amarga aku ngerti, ora akeh wong pengin dadi kanca karo sampeyan," dheweke ngandika kanthi jujur ​​nalika aku takon alasan kanggo closeness kanggo kula.

Ewonan ukara sing ora ditemtokake pungkasane metu. Abraar, sing otak sing cethek ing kelas, diweruhi minangka udang-udhangan ing cari pacangan. Vira, bocah wadon cacat sing ora mung pinter ing kelas nanging uga nduweni sihir ireng sing bisa nggawe wong sing gelem. Lan manawa kalimat luwih akeh, sing ndadekake aku luwih weruh saka kekuranganku.

Aku tenang. Sawise kabeh, Abraar ora nanggapi. Nanging sing tenang uga pungkasane diganggu. Diremehake dening ngimpi saka mburi kaya aku sing ora kejawab rembulan, jero ing langit. Pendhaftaran kedadeyan lan akeh cara sing aku enggo bareng wis nyebabake ati saya bakal nandhang sangsara karo penyakit cinta sing ora bakal nandhang dening bocah wadon cacat kaya aku. Aku tetep tresna marang nyiksa jiwa. Aku ora peduli iku nyiksa, aku ora perduli sanadyan iki kerep ndadekake aku nangis. Kabeh marga saka kekancan persahabatan karo Abraar.

Ya, paseduluran! Aku ora bisa ngliwati garis kasebut. Sawise aku nrima tembung katresnan kanggo Abraar, patemon kasebut bakal rusak. Aku ora arep nyeseli sandi wong gemblung mengko.

"Hei!" Salam saka Kade damel samburanku.

Salam saka Kade damel samburanku. Dheweke malah ninggalake aku tanpa mangerteni. Bukti, careel sing diisi parachute wis digantung maneh. Sadurungé Abraar seneng banget nggawa karir payung kaya kuwi.

"Ngapunten, kula ditugasaken miber, supaya pengunjung menehi kesempatan, nanging aku menehi transaksi khusus kanggo sampeyan," ujare karo eseman.

Dheweke nggedhekake payungane, dipasang sabuk lan  helem. Aku ora ngerti sabaraha detik sing ngadeg tanpa obah, nonton gendera cilik sing macet ing salah sawijining bukit. Nalika gendéra kabur ana tandha-tandha angin, sawisé Kade mlayu mlayu sepisan, banjur mlayu kanggo wiwitan, lan ing mburiné gunung, dheweke ditarik angin.

Kaya manuk elang, Kade mabur ing perkebunan teh. Manarik lan ngluwihi tali parasut. Aku kesengsem ndeleng. Kaya Abraar sing mlaku ana kono. Aku lungguh maneh. Pengunjung liyane terus nonton dheweke. Iku beda karo aku, kaya Kade ngubengi perkebunan teh, ana rasa seneng lan kagum ing panemune, nanging nalika dheweke milih tetep narik parasuté, dadi luwih dhuwur. Ing posisi pesawat sing sejajar karo srengenge sing diblokir dening mega. Dheweke mandheg ana. Tetep tenang! Long wektu. Posisi kuwi ndadekake kenangan karo Abraar teka menyang irisan.

Suwene rong sasi saka perusahaan aku karo Abraar, dheweke terus mabur ana kono. Mabur nganti sejajar karo matahari. Dadi sadurunge, dheweke durung tau nglakoni. Aku bisa nebak, yen dheweke. bakal ngalami masalah abot lan mlayu menyang mega.

"Aku malah kepengin mlayu menyang langit, nanging ora bisa, sanajan aku pracaya bakal kelakon." ngandika ana wayah sore, nalika dheweke mung mendarat saka pesawat dhuwur. Aku ora nanggapi ukara sing paling cilik. Aku mung nonton dheweke sibuk ngeculake sabuk.

Pakaryan Abraar kaya-kaya mabur, wiwit nalika dheweke diumumake gagal dadi atlet nasional ing paralayang. Temenan ana kuciwa, sanajan sadurunge njupuk test dheweke duwe kesempatan kanggo ngomong yen dheweke ora wedi marang gagal. Sawise kabeh, aku mung nggawe iku minangka hobi uga hiburan, ujare. Nanging akhire? Gagal sing ndadekake aku nemokake Abraar liya sajrone bener.

Aku nyoba sinau kanggo ngadhepi kasunyatan. Sithik-sithik aku mandheg. Sapa sing ngerti kepenakanku karo dheweke wis nyebabake dheweke kesulitan. Malah, akhir-akhir iki aku kerep krungu dheweke nyebataken asma Yuni wonten ing ngajeng kula. Aku ngerti dheweke tresna marang, aku uga percaya yen Yuni ora bakal nolak yen dheweke ngerti perdhikane Abraar.

Nalika aku nyadari yen aku minangka penghalang, aku nyoba nggedhekake. Ora ana pangarep-arep marang katresnan, uga nyiksa marang aku? Yen aku mlayu, iki berarti aku wis menehi kebahagiaan Abraar sing uga menehi kula rasa seneng sanajan aku pungkasanipun babras dhewe karo impen sing ora bisa nyoto.

"Sampeyan bakal nampa katresnan sandi?" Kaya nalika durung sadar nalika sedina, aku krungu dheweke ngomong ukara kasebut marang aku.

"Aku ... aku!" Aku gemeter.

Dheweke ngangguk tenan. Mlayu ing kula tanpa wates. Sayange, ndeleng sing aku tansah diakoni, wektu kuwi atiku rusak. Mesthi aku ora, sanajan aku wani ngimpi duwe, aku ora wani nyebabake kedadeyan kaya, kaya terbang menyang langit, nalika kanggo kaping pindho dheweke ngucapake tresna marang aku. Aku mabur  tanpa parasut. Menapa malih, tanpa swiwi! Amarga aku ora janda sampurna.

"Hei!"

Mangkene, Kade teka kanggo ngilangi kenangan karo Abraar. "Yen sampeyan pengin, aku bisa mbantu sampeyan mlaku kaya aku saiki dadi pelatih kanggo wong anyar." ngandika, mlayu ing jam. "Iku isih bisa kanggo siji pesawat." Aku guncang sirahku.

"Kenapa, wedi, sakwise sampeyan mabur, sampeyan bakal ketagihan, yakin yen ana sing bisa mbuwang kabeh beban sampeyan, malah lali kabeh masalah sampeyan," ujare. Kade njaluk maneh.

Apa wae alasane. Aku terus goyang-geleng kepriye! Aku uga ngerti, dhuwur tansah menehi ngimpi apik, nanging aku luwih ngerti yen kadang canyon wis nunggu ing ngisor iki. Apa tegese bisa mumbul kanggo wayahe karo ngimpi nalika jantung kudu tansah siap kanggo njaluk babras nalika kudu nabrak?

"OK, iki apik, nanging sampeyan arep dadi kanca, bener?"

Kula ngertos manawi wonten mripat Kade. ngiris sethithik atiku krungu. Apa ora? Aku yakin ukara kasebut saka dheweke amarga dheweke durung nyadari yen bocah wadon ing ngarep dheweke ora bisa mlaku kanthi normal.

"Apa kanca-kanca, aku kudu ngenteni suwe?" dheweke terus maneh. "Sanajan aku ngarep-arep luwih saka iku."

Aku ndeleng sing wis macet ing mripat, saiki mlayu menyang sikil gunung. Sore wes layu, wedhut wes kandel. Ing kana ana, panutur Masjid Atta'Awun mungkasi ukara suci. Maghrib rauh. Aku kudu mudhun.

"Sampeyan bisa, bener?" piyambakipun sanget nyuwun jawaban.

Aku tetep tenang. Peteng sing nyebarake aku

Ya, bener? "Dheweke nganjurake jawaban.

Aku tetep tenang. Jeblugan sing nyebarake kabeh kendaraan sing liwat dalan Jakarta ing Bandung kudu ngowahi lampu sorot. Lintasan dawa lan lintasan, sing mirip anaconda raksasa sing lagi turu, saiki cahya cahya saka kendaraan sing ngliwati iku kaya babakan raksasa sing mlaku mlampah.

Pengunjung gunung mulai nyelehake siji. Kade dipindhah ing ngajeng kula. Mlayu ing kula banget! Nanging aku milih pindhah. Langkah limping sing limped. ¬Carry! Lan aku yakin, kanthi ndeleng, Kade bakal nggumun lan metokake. Tanpa mangerteni langkahku.

Siji langkah, loro lan kaping telu aku mandhap mudhun ing gunung. Tanpa balik, aku ngerti apa sing dilakoni Kade. Dheweke ora bakal kepéngin dadi kanca karo bocah lumpuh kaya aku. Ana emosi sing bengok nalika aku nyadari yen Kade ora melu langkahku. Ora amarga sampeyan pengin dheweke dadi karo aku, ora maneh! Aku ora ngerti apa sing bakal ditindakake. Luwih becik!

 Ramadhan taun kepungkur aku isih duwe wektu kanggo pindhah mudhun iki gunung karo Abraar. Mungkasi cepet lan ndedonga ing Masjid Atta'Awun. Banjur mulih karo moci lan peuyem minangka.

Aku ora bisa nangis. Kula tekat nalika nyeret langkah. Aku arep teka ing masjid kanthi cepet. Nunggu Maghrib lan ngeluhake kabeh bebanku marang Gusti Allah sing ana ing langit adoh. Uga ngirim shalat kanggo Abraar ana.

Aku ora lali yen aku tansah nguji loman Abraar sing kepengin dadi kanca karo aku. Sanadyan aku tresna karo aku, aku ngerti yen mung uwal. Keahlian Abraar nalika main karo payung payungnya, keberanian kanggo nglawan angin, ora mesthi dadi atlet paralayang nasional. Nanging, kabeh ketrampilan kasebut kudu diabaikan amarga dokter njatuhi dheweke minangka penderita kanker otak nalika njupuk tes kesehatan, ing pilihan atlet nasional.

Aku sumurup nganti suwe yen penyakit Abraar, sanajan aku weruh sungkowo gumantung ing dheweke ndeleng. Sanajan ana keanehan ing sikape, dheweke tansah mabur parasut menyang papan sing sejajar karo srengenge. Iku mung sawise dheweke limp lan arep nyedhot ambegan pungkasan, dheweke apologized amarga katresnan marang aku.

Ana Yuni sing ngilangi atine. Sawise tresna marang Yuni, Abraar ora pengin Yuni mbukak kanthi ninggalake dheweke mengko aku dadi korban escapone. Aku ora ngerti perasaan apa sing ana ing atiku nalika aku krungu pengakuan Abraar. Aku pengin sengit, nanging wis nggawe kula tegese.

Mung sakcepete sawise aku ngumbah awakku kanthi wudhu, dhisikan ing maghrib serik. Aku ngombe segelas banyu putih, nambah sawetara moci. Banjur njupuk mukenah lan njupuk Panggonan ing baris jamaah sing pengin ndedonga.

Khusyu 'nalika aku ndedonga, banjur ndedonga kanggo Abraar. Ndedonga kanggo sing tenang ing 'dhuwur' ana.

Nalika aku ninggalake masjid, aku pengin tuku souvenir saka Puncak. Aku entuk tokoh Kade sing nyedhak karo bocah wadon sing cukup manis. Mesthi aku ora cemburu, marga cilaka. Allah sing welas asih wis ngirim Abraar kanggo tresna marang aku. Senajan nganggo cara liya. Aku uga pracaya, Gusti Allah, kekasihku sing dadi dhampar ing sangar, bakal tansah ana ing sajroning ati. Kanggo ngrungokake pandonga kawula!

Cintaku Jauh di Langit ( cerpen majalah aneka yess )

Oleh: S. Gegge Mappangewa

Jauh kulepaskan tatapan, terbang bebas di atas hamparan kebun teh dan lintasan Jakarta Bandung yang meliuk berliku, juga menukik. Di sini, di atas sebuah bukit, di areal perkebunan teh Puncak, Jawa Barat, kurapatkan duduk dari tadi. Ada rindu menyeruak di antara haru yang kurasakan sesak setiap kucoba mengingat kenangan setahun lalu, di sini, Ramadhan yang lalu, bersama Abraar.

Sengaja memang, kutinggalkan Jakarta menuju Puncak. Hanya untuk melihat kembali saksi kisah bahagia sekaligus kisah perih yang pernah terajut di sini. Kisah itu mengalun kembali seiring menggemanya nama Abraar memenuhi ruang hatiku, ketika kucoba mendesiskan namanya.

Ou, juga kerelaanku menerima takdir. Kisah lalu itu adalah perjalanan hidup, mungkin seperti lintasan Jakarta Bandung yang penuh liku.

"Hey!"

Seorang cowok datang menyapaku. Kubalas dengan senyum. Terlalu sibuk dengan kisah lalu, aku telah meng¬anggap diriku sebagai penghuni tunggal bukit ini. Padahal sejak siang tadi, pengunjung banyak berdatangan. Sekadar menikmati hawa dingin bukit ini, hijaunya hamparan teh atau aktraksi paralayang yang bertolak dari bukit ini sambil menunggu waktu berbuka puasa.

Paralayang? Aku menggeleng perlahan, tanpa sadar. Cowok di sampingku mengerutkan kening tanda tak mengerti dengan gelenganku.

"Namaku Kade,” ucapnya kemudian sambil mengulurkan tangan untukku.

“Vira !” balasku singkat tanpa meraih uluran tangannya.

“Kamu sepertinya ada masalah" ucapnya lagi sambil menarik kembali uluran tangannya yang tak kusambut.

Aku terdiam. Dingin yang semakin menusuk membuatku menarik ruslui¬ting jaket, lalu melipat tangan di dada. Kualihkan kembali tatapanku ke kaki bukit. Lintasan Jakarta Bandung, sepi. Hanya sesekali kendaraan melintas, membuat jalan beraspal itu seperti liukan anaconda raksasa yang sedang tertidur. Kade, cowok yang agak jauh di sampingku, nampaknya belum juga beringsut. Bahkan berceloteh sendiri.

"Dulu, setiap ada masalah, aku selalu melarikan diri ke sini,” ungkap¬nya. “Jarak Bandung ke sini, nggak kupeduli. Di sini aku bisa sendiri, bahkan terbang ke langit sana.” lanjut¬nya sambil menatap langit barat.

Aku yang dari tadi menganggapnya patung, kini terhipnotis untuk balik menatapnya. Kalimatnya membuat bayangan Abraar seperti utuh berada di depanku.

Dulu, Abraar selalu ke sini. Tiap minggu! Menunggu angin datang, lalu mengembangkan parasutnya. Terbang melintas di atas hamparan kebun teh, semua karena dia berambisi untuk menjadi atlet para¬layang.

Abraar, pemilik lesung pipit itu kurasa¬kan semakin nyata di depanku. Tersenyum menampilkan deretan gigi putihnya yang rapi. Dan lesung pipinya, seolah memiliki magis yang mampu melesakkan aku masuk ke dalamnya. Namun semua kesempurnaan itu membuatku semakin tak bisa berharap banyak. Jalan bersama dia pun rasanya sudah anugerah besar buatku. Hanya keramahan, juga kerendahan hatinya yang membuatnya mau berteman denganku. Siapa sih yang mau berteman dengan gadis cacat sepertiku? Kalau pun banyak yang memujiku cantik, namun terlalu sedikit yang mau jalan dengan seorang cewek berkaki pincang sepertiku.

Tapi Abraar, awal kedekatannya denganku kuanggap sebuah hinaan. Aku salah sangka, aksi pedekate nya padaku kupikir hanya karena otakku yang encer. Karena kutahu betul, dia selalu berada di peringkat terakhir bahkan pernah terancam tidak naik kelas.

Namun ketika dia berhasil menak¬lukkan hatiku untuk menjadi temannya. Abraar lain dari yang kupikir. Dia tak pernah memberiku kesempatan untuk putus asa, tak pernah malu melangkah di sampingku, yang jalannya terseok-¬seok karena kaki kiriku yang tidak normal sejak lahir.

“Semua karena aku tahu, tak banyak yang mau berteman dengan kamu,” ungkapnya jujur ketika kutanya alasan kedekatannya denganku.

Beribu kalimat sumbang pun akhirnya terlontar. Abraar yang otaknya tumpul di kelas, ternyata juga berotak udang dalam mencari pacar. Vira, gadis cacat yang bukan hanya pintar di kelas tapi juga punya ilmu hitam yang bisa membuat cowok bertekuk lutut. Dan entah kalimat apalagi, yang semakin membuatku sadar dengan kekuranganku.

Aku tenang saja. Toh, Abraar juga tak menanggapinya. Tapi ketenangan itu akhirnya terusik juga. Terusik oleh mimpi seekor pungguk sepertiku yang merindukan bulan, jauh di langit sana. Kedekatanku dan banyak jalan bersa¬manya telah membuat hatiku dihinggapi penyakit cinta yang tidak seharusnya diidap oleh gadis cacat sepertiku.

Kusimpan cinta itu menjadi siksa jiwa. Aku tak peduli itu menyiksa, tak kuhiraukan meski sering membuatku menangis. Semua demi kelangsungan persahabatanku dengan Abraar.

Ya, persahabatan ! Aku tak boleh melewati garis batas itu. Sekali aku menyebut kata cinta buat Abraar, persahabatan itu akan hancur. Tak ingin kusesali ke-bodohanku kelak.

"Hey !"

Sapaan Kade membuat lamunanku buyar. Bahkan dia habis meninggalkan¬ku sendiri tanpa kusadari. Buktinya, sebuah careel berisi parasut telah bergantung di punggungnya. Dulu Abraar begitu gagah setiap membawa careel parasut seperti itu.

"Sori, aku ditugaskan untuk terbang. Untuk memberi aktraksi kepada para pengunjung di sini. Tapi aktraksi ini spesial kupersembahkan untukmu. Untuk awal perkenalan kita, " ujarnya sambil tersenyum.

Dia melebarkan parasutnya, memasang harness dan helm penga¬man. Entah berapa detik dia berdiri mematung, memperhatikan bendera kecil yang ditancapkan di salah satu tembereng bukit. Saat bendera itu berkibar pertanda ada angin, sejenak Kade melirikku sekali, lalu berlari mengambil awalan, dan di ujung ketinggian bukit, dia terbawa angin.

Seperti elang, Kade terbang mengitari perkebunan teh. Manarik dan mengulur tali parasutnya. Aku terpana melihatnya. Seolah Abraar yang sedang terbang di sana. Aku duduk kembali. Pengunjung yang lain masih terus menatapnya. Lain denganku, tadi ketika Kade terbang mengitari perkebunan teh, ada bahagia sekaligus ketakjuban melihatnya, tapi ketika dia memilih untuk terus menarik parasutnya, membuatnya, semakin tinggi. Di posisi terbangnya yang sejajar dengan matahari yang terhalang awan. Dia berhenti di situ. Berdiam diri! Lama sekali. Posisi seperti itu membuat kenanganku dengan Abraar datang mengiris.

Dua bulan terakhir kebersamaanku dengan Abraar, dia selalu terbang ke sana. Terbang hingga ketinggian yang sejajar dengan matahari sore. Padahal sebelumnya, dia tak pernah melakukan itu. Aku bisa menebak, jika dia. memen¬dam masalah berat dan melarikannya ke awan sana.

"Aku bahkan mau terbang hingga ke langit. Sayang nggak bisa! Meski kuyakin itu akan terjadi. Tak lama lagi!" ucapnya suatu sore, saat baru landing dari penerbangannya yang tinggi. Sedikit pun aku tak menanggapi kalimat itu. Aku hanya memperhatikan dia sibuk melepaskan harness.

Kebiasaan Abraar terbang seperti itu, bermula saat dia dinyatakan gagal menjadi atlet nasional di olahraga paralayang. Jelas sekali ada kecewa, padahal sebelum mengikuti test dia sempat bercerita jika dia tak takut gagal. Toh, ini hanya kujadikan sebagai hobi sekaligus hiburan, katanya. Tapi akhirnya? Kegagalan itu membuatku menemukan Abraar yang lain dalam dirinya yang sebenarnya.

Aku mencoba belajar menghadapi kenyataan. Sedikit demi sedikit aku melangkah menjauh. Siapa tahu kedekatanku dengannya telah membuat dia bermasalah. Apalagi, akhir akhir ini sering kudengar dia menyebut nama Yuni di depanku. Kutahu dia mencintai¬nya, juga kuyakin jika Yuni tak akan menolak jika tahu perasaan Abraar.

Ketika kusadar bahwa aku menjadi penghalang, kucoba untuk beringsut. Bukankah mengharap terus cintanya, juga sebuah siksa bagiku? Jika aku menghindar, itu berarti aku telah memberi kebahagiaan buat Abraar yang juga pernah memberiku bahagia meski akhirnya aku melukai diriku sendiri dengan mimpi yang tak mungkin berwujud.

"Maukah kamu menerima cintaku?"

Seperti tak sadar ketika suatu hari, kudengar dia mengucapkan kalimat itu untukku.

"A..aku!" gugupku.

Dia mengangguk serius. Menatapku tanpa henti. Sayang sekali, tatapan yang sebelumnya selalu kuakui mendamai¬kan, saat itu malah membuat hatiku porak poranda. Bagaimana tidak, kalaupun aku pernah berani bermimpi untuk memilikinya, sedikit pun aku tak berani untuk mewujudkannya, Laksana terbang ke langit, saat untuk kedua kalinya dia mengucapkan cinta padaku. Aku melayang tanpa parasut. Terlebih, tanpa sayap! Karena aku memang bukan burung dara yang sempurna.

“Hey!”

Lagi lagi Kade datang melerai kenanganku bersama Abraar. "Kalau kamu mau, aku bisa memba¬wamu terbang seperti tadi. Aku biasa jadi pelatih untuk penerbang pemula." ucapnya sambil melirik jam di perge¬langannya. "Masih bisa untuk sekali penerbangan."  Aku menggeleng.

"Kenapa, takut? Sekali kamu terbang, kamu akan ketagihan. Yakinlah! Di atas sana kamu boleh membuang semua bebanmu. Bahkan melupakan semua masalahmu. Ketinggian selalu menjanjikan mimpi. Mimpi yang indah!" Kade memohon lagi.

Apapun alasannya. Aku tetap menggeleng! Aku pun tahu, ketinggian selalu memberi mimpi yang indah, tapi aku lebih tahu jika terkadang ngarai menunggu di bawah. Apa artinya melambung sejenak bersama mimpi sementara hati juga harus selalu siap untuk terluka saat harus terhempas?

"Okel Nggak apa apa. Tapi kamu mau jadi temanku, kan?"

Tatapanku lurus menancap ke bola mata Kade. Sedikit teriris hatiku mendengarnya. Bagaimana tidak? Kuyakin kalimat itu terucap darinya karena belum sadar jika gadis yang berada di depannya tak bisa berjalan normal.

"Apa untuk menjadi teman, aku harus menunggu lama?" lanjutnya lagi. "Padahal aku berharap lebih dari itu."

Tatapanku yang tadi menancap di bola matanya, kini kularikan ke kaki bukit. Sore semakin layu, kabut pun menebal. Di bawah sana, speaker Mesjid Atta'Awun mengalunkan kalimat suci. Sebentar lagi maghrib. Aku harus turun.

"Boleh, kan?" desaknya meminta jawaban.

Aku tetap diam. Gelap yang merambat membuat semua kendaraan yang melintas di jalan Jakarta Bandung harus menyalakan lampu sorotnya. Lintasan panjang berliku itu, yang tadi mirip anaconda raksasa yang sedang tertidur, kini kilatan kilatan lampu kendaraan yang melintasinya tak ubahnya barong¬sai raksasa yang sedang berjalan meliuk.

Pengunjung bukit mulai turun satu per satu. Kade berpindah ke depanku. Menatapku tajam! Tapi aku memilih untuk melangkah. Langkah pincang yang terseok. ¬Tersaruk saruk! Dan kuyakin, dengan melihat itu, Kade akan tercengang sekaligus mema¬tung. Tanpa pemah mau mengiringi langkahku.

Selangkah, dua dan tiga kali aku melangkah menuruni bukit. Tanpa berbalik pun kutahu, apa yang sedang Kade perbuat. Dia tak akan pernah mau berteman dengan gadis pincang sepertiku.

Ada haru yang menyeruak ketika semakin kusadar bahwa Kade tak mengikuti langkahku. Bukan karena ingin dia bersamaku, sekali lagi bukan! Haru itu menye¬ruak karena mengingatkanku pada satu satunya orang yang mau melangkah bersamaku. Abraar!

Ramadhan tahun lalu pun aku masih sempat menuruni bukit ini bersama Abraar. Buka puasa dan shalat jama'ah di Mesjid Atta'Awun. Lalu pulang membawa moci dan peuyem sebagai oleh oleh. Aku tak boleh menangis. Tekadku sambil menyeret langkah. Kuingin cepat tiba di mesjid. Menanti maghrib dan mengadukan semua bebanku pada Allah yang bersinggasana di langit yang jauh. Sekaligus mengirim doa buat Abraar di sana.

Aku tak pernah melupakan selalu kupuji kemurahan hati Abraar yang mau berteman denganku. Meski untuk mencintaiku, belakang¬an kutahu jika itu hanyalah pelarian. Kepiawaian Abraar mempermainkan tali parasutnya, keberaniannya menan-tang angin, tak diragukan lagi untuk menjadi atlet nasional paralayang. Tapi, semua keahlian itu harus diabaikan karena dokter memvonisnya sebagai penderita kanker otak ketika ikut test kesehatan, dalam seleksi atlet nasional.

Lama sekali baru aku tahu penyakit Abraar itu, meski kulihat ada duka yang menggantung di setiap tatapannya. Meski kuarasakan ada keanehan dari sikapnya yang selalu menerbangkan parasut ke ketinggian yang sejajar dengan matahari. Barulah setelah dia terbaring lemas dan hendak menghembus¬kan napas terakhirnya, dia meminta maaf atas cinta semunya padaku.

Ada Yuni yang mengisi ruang hatinya. Begitu cintanya pada Yuni, Abraar tak ingin Yuni teruka dengan kehilangan dirinya kelak Aku pun jadi korban pelarian itu. Aku tak tahu perasaan apa yang berkeca¬muk di hatiku saat mendengar pengakuan Abraar. Aku ingin membenci tapi dia telah membuatku berarti.

Hanya sesaat setelah aku membasuh tubuhku dengan wudhu, adzan maghrib menggema. Segelas air putih kuteguk, tambah beberapa buah moci. Lalu meraih mukenah dan mengambil tempat di barisan jamaah yang hendak shalat.

Khusyu' sekali aku dalam shalat, lalu melantunkan doa untuk Abraar. Doa untuk ketenangannya di 'ketinggian' sana.

Ketika aku keluar mesjid, hendak membeli oleh-¬oleh khas Puncak. Kudapat-kan sosok Kade yang sedang menghampiri seorang cewek yang lumayan manis. Tentu saja aku tak cemburu apalagi terluka. Allah yang pemurah pernah mengirimkan Abraar untuk mencintaiku. Meski dengan cara lain. Kuyakin juga, Allah, kekasihku yang bersinggasana di langit sana, akan selalu hadir di hati. Untuk mendengar doaku!