Lumpang lan alu

Lumpang lan Alu

    Ibu lan aku bakal pindhah menyang omah anyar, sing ibu kandha luwih pantes dijenengi omah, amarga jarak e cedak karo panggon kerjane ibune, panggonku kuliah, lan pusat perbelanjaan lan supermarket 24 jam saben dina. Kabeh iku ora bakal ketemu ing omah lawasku, ngendi aku ngentekake masa enomku bebarengan karo kabungahan lan Eyangku.

    Aku ngemas barang sawetara sing isih bisa digunakake. Sisan sandhangan sing digunakake, perabotan lawas, lan barang-barang langka liyane, miturut pandhuane ibu bakal disumbangake menyang tetangga lan sanak keluarga. Yen pancen ora pantes dienggo, bakal dikubur karo kabeh kenangan ing njero. Ngroso susah banget  milih barang seng arep di buwang adoh. Ana tansah kenangan, manawa biasa utawa khusus, kang dumadakan mekar maneh. Kenangan tansah berkembang ing wektu-wektu iki.

    Aku menyang pawon. Sawang lan tumpukan debu mbungkus kabeh alat. Rasa keweden ngrambati dodoku. tengkukku ngadeg. Mbayangno yen kanthi sengaja curut utawa coro njedul saka panggonan sing paling peteng lan banjur mlayu menyang aku. Aku marakne pandangan karo waspada. Aku krungu yen ibuku kadhangkala mangsuli telpon saka Bulik Utami, budheku sing bakal mbiyantu lan uga nampa sawetara barang sing isih bisa di gunakake.

"Tibakne mortir iki isih ana," aku bisikake bisu pawon. Wis suwe amarga pawon iki ora digunakake. Termasuk mortir lawas saka kayu nangka. Eyang alit asring migunakaken maneka warna bahan panganan. Nggawe cornmeal, ngetokake biji kopi, nggawe beras ketan, utawa apa sing paling disenengi yaiku agung Eyang sing ndadekake dhuwit.

Eyang lan Ibu iku loro sudhut sabuk. Lumpang lan Alu makili dunya lawas saka kekuwatane Eyang kang asring nyebrang karo kepinginan ibune kanggo nyinkronake pawon kotor kaya dapur modern ing pameran masak televisi. Sakbenere, aku nyekseni Eyang dadi kikuk nganggo kompor gas, macem-macem panci Teflon, oven listrik, utawa pan sing dilapisi kaca. Eyang dadi tuwa banget kanggo ngetutake perkembangan peralatan pawon sing luwih canggih. Dadi kompor bata lan peralatan sooty isih ana ing pawon khusus sampeyan.

Aku mesem ing Eyang.

Tokoh Eyang tiba-tiba muncul nganggo coklat jarit kembang-kembang lan kebaya, ngrampungake adegan kayata pengulangan film lawas. Nalika nyanyi lagu Kinanthi, lagu Macapat miturut Eyang minangka simbol kegenapan remaja enom, tangan Eyang ngusir alun-alun ing mulut mortir digawe saka kayu nangka tua. Sanadyan lawas, tangan sing kaya mengkene kerlip katon kuwat ngemot pestle. Ing pawon, wadon tansah katon kuwat, kaya wektu ora pindhah kanggo nggawe dheweke lawas.

Siji sing digawe kula nyusu - tabrakan jagung goreng dicampur karo gula. Sawetara sendok gula ngemot jagung goreng gurih. Sanajan ora ana maneh bocah, Eyang isih seneng ngendhaleni panganan kanggo aku kanthi mortir lan pestle.

Aku isih ngelingi sing kedadean sing sore. Aku mung lulus saka sekolah menengah lan mung seneng karo pulsa romance. Srengenge durung kacepetan. Pipiku isih isin amarga pukulan Ibu. Pendhaftaran kuping padha nyenyet amarga ibune terus ngomong babagan wong sing aku tresna. Sampeyan bodho Arima! Bukak mripate! Mung kewan sing tiba ing katresnan tanpa logika, squeal Basa sing afternoon. Aku tiba-tiba bodho kanggo Maruli biyen?

Aku mlayu nggolek asylum ing dodo Eyang. Aku kuat banget. Saben ibu-ibu duka, dodo dheweke tansah lali kanggo ngungsi. Eyang bisa tansah ngeculake rasa kasengsaran lan nandhang bungah karo emputus lan macem-macem dongeng. Déné ibu, ah, kadang-kadang aku rumangsa aku ora tau manggon ing kandhutane. Dheweke lelungan luwih kerep metu saka kutha kanggo kerja, tinimbang ngancani kula kanggo milih sandhangan ing dina pisanan saka kuliah.

Eyang ngajak aku menyang pawon. Aku njagong ing dhuwure nalika ngemut dhengkul. Luh lan sobs ora evaporate kanthi cepet.

Sing nggawe kula tender. Kula swollen mata ora bisa ngalih saka obahan  tangan Eyang, sing diselehake karo gerakan bengkok awak lan ngadeg supaya pestle ora ketinggalan lubang mortir. Suara saka pestle nylethukake lenjuk mortir, ing gema aku seneng banget dukane.

"Wis rampung," wangsulane Eyang. Eyang sing nyeret pad saka cangkem limped karo sendok beras lan diwutahake menyang  mangkuk apik.

Mripatku. Banjur cepet-cepet nyekel mangkuk kasebut kanthi cepet. Emosi sing digawe Eyang tansah rumangsa istimewa. Eyang duwe tenung ing saben sajian. Utamane wiwit dadi tiyang sepah piyambak, Ibu nyerahke kabeh urusan dapur menyang Eyang. Nganti ilatku luwih adhine karo ramuan Eyang.

"Ibu wis mesthi kaya, Arima. Hard lan tetep, "ngendikane Eyang. Kedutan ing tangane felt atos nalika stroking sandi sweaty bathuk. Cangkeme kebak kekuwatan lan ora bisa nguwalaken tembung Eyang. Esihku isih ana bledheg.

Aku ngetokake awak marang Eyang. Aku wis ambune aroma apel sing dicampur karo lenga angin, sing senadyan ora arum cukup kanggo nggawe aku tenang. Kanggo wayahe lali amarah ibu.

Pitam Ibu ngiris kaya roller coaster amarga hubungan cinta. Minangka cah wadon sing nembe wae thukul lan amorous, pengobatan ibuku banget gawe aku loro. Kaya kalajengking scorpion ing dodo.

"Sampeyan gedhe, Arima. Welas lan tresna marang wong liya. Nanging kudu

ati-ati. Kaya mortir lan pestle iki, mesthine padha dipasang. Mungkin dheweke ora pantes dadi pestle kanggo mortirmu, "Eyang lungguh ing posisi sejajar.

"Nanging, Maruli apik karo Arima," jawabku.

"Ana akeh perkara sing durung ngerti," ujare Eyang.

"Arima pengin ngerti, Eyang. Arima ora pengin disalahake kanggo omawan Om Maruli, sing luwih tuwa tinimbang Arima. "

"Aja pikiran. Aja nggawe ibu luwih nesu. Sampeyan mung konsentrasi ing rencana kuliah sampeyan, "Eyang mecah rambute. Banjur rubuh nangis ing pipi.

Aku bisu, reverently madhep a bowl of soft potatoes. Kadhangkala tenggorokan katon. Apa wong tuwa sing dosa? Pendhaftaran protest ing atiku.

"Ibu sing bener. Apa sing diomongake wong yen ibune duwe menantang sing sepantune, "piye wae Eyang wektu iki mbela Ibu.

Ibuku emosi banget nalika aku nemoni katresnan iki ora karo kanca-kancane, nanging luwih becik tinimbang wong lanang diwasa sing urip ngelawan kita. Nanging ora bisa dadi rekayasa? Aku mung felt match karo wong, sanadyan nganti aku nampa impact lan tamparan saka ibu, aku ora krungu saka tutuk wong diwasa aku tresna sing dheweke panginten saka kula minangka pacangan sethitik.

Ternyata sumringah cinta sedhih. Sad ora amarga sampeyan ora bisa duwe, nanging sedih amarga katresnan saiki yen ora bener. Yen aku lair dhisik, mula aku bisa nresnani dheweke. Dadi aku, lan paling akeh wong, ora duwe daya kanggo milih nalika dilairake. Kalinungkan kabeh tresna karo kenangan sing nyusup dada.

***

"Ibu, katon kaya wingi aku lungguh ing mortir iki," tanganku nandhang lir. Bibiré wiwit dipangan déning rayap lan jamur kayu. Ing jero bolongan iki diisi abu lan rereget saka langit-langit omah. Wektu ora tau kasep. Pranyata sawise Eyang liwati, ora ana sing nganggo pestle saka kayu nangka iki.

Lumpang lan Alu kadhemen, Basa ora suwe ngenteni wong. Basa ora kaya peralatan dapur sing nyuda kepraktisan. Basa bisa uga pengin nguburake kenangan ing omah iki.

"Namung simbah panjenengan sedanten nggunakake. Lan mung mbah putri sing isih ngemek ing jaman modern kaya iki. "

Aku ngaso. Kenangan karo Eyang, sanajan dheweke wiwit mlaku-mlaku, ora angel dipateni. Utamane aku luwih seneng karo Eyang katimbang karo Ibu.

"Apa kita kene, Bu?"

"Cukup kiwa. Kita ora bisa nggawa. We do not need it, "ujare ibu kanthi kuat, kaya ora nyenengake atusan kenangan sing disimpen ing mortir lan pestle. Lilang kayu nangka lintun ora amarga poles utawa cet, ananging amarga dipakai digunakake Eyang, pacangan bisu bisu. Bagian cekelan saka pestle ing ngendi genggeman uga Gamelan amarga Eyang ngendheg nganti suwe.

"Aku pengin aku bisa perang," ujare alon-alon.

"Apa arep kowe, Arima?" Pitakone Ibu.

Nilar mortir lan hama kaya nguburake kenangan panas karo Eyang. Lan wong sing ngetokake dhadha sandi.

"Besuk Bulik Utami bakal njupuk," Ibu ngadeg ing lawang pawon. Kringetane ibu kaya wiji sawi, tangane kebak maneka warna barang siap dibuwang.

Lumpang tansah ketemu pestle. Lumpang tanpa alu ora ana guna. Déné Alu tanpa mortir, iku padha karo pengawal keamanan. Loro-lorone ora bisa dipisahake, sanajan wong gampang pamisah lan kapisah.

"Carane Om Maruli?"

***

Ing pekarangan sawetara wit-witan miwiti kembang lan katon menawa sawetara woh bakal diwiwiti. Pintu omah Om Maruli ditutup kanthi tancep, pager pager saka beluging beluk lawas ora diresiki. Aku krungu yen Maruli tindak menyang Jambi, bali menyang papane dadi sopir truk ing perkebunan kelapa sawit. Mungkin amarga sampeyan mamang disaranake dening Ibu. Omah ditambah, sing durung mesthi bener, Om Maruli ora bakal bali menyang Jawa. Atiku seneng karo dheweke. isin. Luwih akeh watesan babagan hubungan cinta.

Aku langsung ngelingi nesu wong kanggo dheweke, wong sing luwih cocok kanggo kula kanggo nyebut bapak. Wong, kalebu ibuku, duka nonton dheweke njagong nang teras karo aku. Miturut wong-wong mau pasangan kasebut cocok yen umur padha.

"Apa kowe ngelingi Maruli?" Ibu tiba-tiba nyedhak. Ing ukara kasebut tegang, kaya ana kulit sing durung rampung.

Aku mangsuli kalawan eseman. Aku nyoba tulus.

"Yen sampeyan ora kukuliahkan kanggo Jakarta, bisa aku duwe putri sing umur minangka ibu. Aku ora tau mikir yen bocah wadon umurmu seneng karo umur ibuku. "

"Ngandika sing katresnan ora mangerténi umur." Bener, aku ora kejawab tokoh bapakku lan pribadine aku golek anget ing bapa, Aku ngandika marang aku.

"Nanging cinta uga butuh logika, madu."

"Sayange, logika manungsa ora mlebu logika Gusti Allah."

Ibu mesem banjur pipis sandi. "Sampeyan luwih pinter ngandhani tembung ibune. Sampeyan ora muspra sing ngalahake larang. Mungkin aku bakal ngakoni yen wong tuwa iku ora Maruli. "

"Maksudku?" Aku nyekel pitakonku karo pitakon.

"Ah, ayo. Aku wis akeh ngomong. Sanadyan, sampeyan ora pantes sampeyan dadi Maruli. "

"Ibu," Aku pitutur meh nekat amarga gagal ferret metu Rahasia antarané ibu lan Om Maruli.

"Apa kowe mung arep nemoni utawa mbesuk?"

Aku dipindhah ngetutake Ibu.

"Saka sesuk kabeh bakal mbukak luwih jembar. Kenangan ala ora kudu eling, "ujare Ibu.

"Nanging aku isih pengin mortir lan Eu kita nggawa, Ibu."

"Apa kowe isih ngurus lambung?" Ibu ngguyu sandi sirah. "Sampeyan bakal disimpen kanthi aman dening Bulik Utami."

Kula sirah nyawang. Langit-langit omah iki wiwit tuwuh karo jaring laba-laba. Lawas omah tenan.

"Sampeyan isih bisa ngunjungi kenangan ing rumah Bulik Utami."

***

Welasan karton Jumbo wiwit dibandhingke ing emper. Mobil bakal mbukak ing jam siji kanggo njupuk, njupuk menyang ngarep anyar. Isi omah kanthi tenang. Aroma aroma diwiwiti

anggempur. Aku ngilangi kaca tèh pungkasan ing pot lemah.

Sepeda motor Matic ketik yard. Bulik Utami ditunggangi remaja sing mung nganggo celana pendek lan kaos tanpa lengan.

"Pundi Ibu?" Bu Lik Utami takon. Saka nada muni swarane kaya bengak-bengok, kaya sing amba.

Aku mung menehi tandha yen Ibu isih ana ing kamar, bisa uga nganggo sandhangan utawa bali kanggo nggawe apa-apa sing ditinggalake ing omah lawas. Wong enom isih urip ing teras, ragu-ragu.

Anak enom iku anak nomer loro Bulik Utama sing mung ing semester kaping telu jurusan desain interior. Lan aku entuk kabar, yen mortir lan pestle bakal dadi interior omah sing apik. Sanajan aku ora setuju, nanging cara liya. Aku ora duwe daya kanggo njaga pestle Eyang. Ayo kula, sepupu sing banget ngajeni, ngurus dheweke.

"Apa sing pengin ngombe?"

"Ora perlu, Mangan, mung nunggu kowe," wangsulane.

Aku ninggalake dheweke ing alur nalika muter hp cerdas. Aku nyedhaki Bulik Utami lan Ibu sing ngomong ing kamar. Langkahku mandheg ing lawang, nyoba ndhelik nalika Bulik Utami nyebut jeneng Om Maruli.

"Apa kowe wis krungu?" Utusan Bulik Utami.

Aku mirsani sandi ibu goyangake dheweke sirah. Aku weruh Ibu nggulung rambute, banjur ngethok karo karet gelang. Gulu ibu katon kuning sanadyan mulai ngubengi keriput.

"Apa salah karo wong iki?"

"Sampeyan isih nglakoni prakara-prakara kang angel karo dheweke," ukum Bulik Utami tambah saya kepengin weruh babagan jilbab rahasia sing aku durung ngerti.

"Apa aku kudu ngenteni dheweke? Dheweke kerep pindhah menyang Jambi karo janji arep nikah karo aku, nyatane apa? Ora ana kabar, sanajan aku kudu nampa proposal bapak Arima. Maruli ora teka. Sing paling cilik, iku nuduhake irung, "ujare Ibu, supaya aku bisa ngrungokake kuping.

"Nanging saiki aku mung krungu yen Maruli mati. Dheweke nabrak sawah kelapa sawit, "Bulik Utami nyedhaki Ibu, ngemut dheweke.

Ibu lungguh. Aku weruh mripate swarane. Dadi, Om Maruli minangka katresnan sing sepisanan. Kula lambene kesengsem. Aku krungu swaraning untune bisa nahan emosi.

"Apa aku kudu ngomong karo Arima?" Pitakon Bulik Utami.

"Sampeyan luwih apik ora. Ayo Maruli manggon ing atine, "ujare ibune limping.

Ibu ngusap alon-alon dheweke. Nalika mripat Mama ketemu mata. Dheweke kaget. Aku ora bisa nulungi luh.

Kaya nasihat Eyang babagan mortir lan pestle, mortir tansah dicocogake karo pestle. Saiki kanggo sawetara alasan aku rumangsa yen rambute wis rampung ilang saka lambé lumpy.

"Arima apa sampeyan krungu kabeh?" Takon ibu,

Pendhaftaran dodo punika, Ibu. Ora kira mati Om Maruli. Nanging, nangis amarga sampeyan ora pengin mbukak kanggo kula, katresnan kanggo Maruli babagan dheweke. Aku sumelang ndeleng Ibu cilaka amarga kabeh penderitaan iki.

"Ibu ..." Aku nyedhaki dheweke. Sing kamar, esuk sing, sing memori, mortir, kabeh nutupi nangis kita. (*)

Iklan

Nama kelompok:

1.Endah ratna sari(01)

2.Ester Natalia(02)

3.Ester wahyu aprillia(03)

4.Mellya dwi p(30)