sinyal di jendela

Sinyal ing Jendhela

Adya Pramudita

            Sanny lumampah kanthi cepet. Wiwit minggu kepungkur, dheweke ora betah sui – sui ingsekolah.Persise omah sabanjure dikuwasani dening kulawarga sing nembe pindhah saka Jakarta.

            Sanny urung kenal karo tanggane iku, mung mbahe wis kenalan karo ibu sing nduwe omah anyar kui. Sanny mung ngerti jenenge kulawarga kui , banjur entuk manfaat kanggo ngrungokake sandi sing diucapake anak bungsu ing latar mburi.

            Sakwise teka kamar, Sanny ndelok jaba saka jendhela. Omahe tanggane katon sepi. Sanny menek menyang ndhuwur meja, nyimpen HP Android gadhahanipun lik Nur sing diwenehne  dheweke ing pinggirane jendhela.

            Sanny nguripake tombol Wi-Fi, ora suwe Hp-ne nyambung karo internet. Sanny mesem katon sumringah kanthi terus ndeleng omahe tanggane. Untunge tembok pager sing misahake omah Sanny lan omahe tanggane cukup dhuwur, saengga Sanny ora wedi keruhan nalika dheweke numpang nganggo jaringan internet saka Wi-Fi tanggane kui.

Sanny nyetel musik ing Youtube nalika mbahe mlebu kamar kanggo menehi panganan.

            "Sanny, nyapo kowe munggah neng meja?" mbahe kaget ndeleng Sanny lungguh neng nduwur meja, karo ndelengi Hp sing dicentelake ing pinggir jendhela.

            Sanny nyengir karo ngurangi volume musik. "Mbah ke ngegeti wae, aku lagi golek sinyal." Kandhane Sanny, dheweke wegah njelaskake amarga biasane mbahe ora mudheng – mudheng.

            "Golek sinyal kok nganti tekann duwur meja?" Pitakone mbahe, karo nepok pundhake Sanny supaya ndang medhun. "Gak apik munggah neng meja, kowe ngko udunen."

            “Riyen mbah, yen nggeser sethithik wae sinyale ilang." Sanny mangsuli kanthi nyekel tangane simbah.

Sanny entuk sinyal sing penak kanthi cara numpang meh sesasi. Dheweke bisa nyimpen sangune amarga ora kudu tuku pulsa, bisa ndeleng video music One D sing palinganyar kanthi lancar tanpa wedi keentekan kuota, lan sing paling mbiyantu, nalika lik Nur nyilihi leptop sing ora digunakake amarga cuti lairan, Sanny bisa ngerjake tugas – tugas sekolah kanthi golek bahane ing internet kanthi lancar nggunakake laptop.

            Sanny ora mungkin nyuwun tuku modem ing bapake lan ibune sing manggon ing luar kutha. Sanny ngerti yen kahanan keluargane lagi neng isor wiwit usaha bapake bangkrut rong taun kepungkur. Salah sawijining alasan mbahe, njaluk Sanny urip karo mbahe kanggo ngurangi beban kulawarga Sanny.

            "Apa koe ngundhuh film Korea iki?" takon Meli kanca sak bangku Sanny. "Apa ora ngentekake  pulsa?" Meli terus ndelok ing Hpne Sanny nganti bakso ing ngarepe mulai adhem.

            Sanny mesem katon nyipitake mripaté, nggelengake sirahé alon-alon." Wes ta ndeloko wae, delengen kui lo pangerane lagi galau mileh jodho" Guyonane Sanny.

Nganti saiki Sanny ora ndudohake tingkahe kui marang sapa wae, amarga ing sajroning atiné dhéwé, Sanny rumangsa yen tumindake ala amarga ora jujur. Sanny ora rumangsa nyolong, nanging dheweke tetep nggunakake apa wae tanpa njaluk ijin dhisik.

            "Jare kanca – kanca film paling anyar seng gawe baper kuwi judule Scarlet Heart Ryeo, nyoba mengko golekono. Mengko, aku nebeng nonton maneh." Meli menehne Hp ne menyang sanny sing langsung dijawab kanthi ucapan .

            Nanging, nalika Sanny teka ing omah lan manggoni posisi favorite. Sinyal wi-fi langganane ilang. Sanny ndemek tombol connect bola - bali, nanging isih ora ana owah-owahan. Jaringan internet ora nyambung. Foto kucing favorite ora bisa diunggah menyang akun Instagram.

Shanny tangi lan lungguh ing dhengkul dheweke. Deleng, omah sampinge kanthi cetha, nanging ora weruh apa-apa. Dheweke kepengin weruh, marani mbahe seng lagi ngencek pelem.

            "Yen tanggaku wis ngalih, hmm?"

            Mbahe mung ngangkat pundhak, alisipun gabung. Gerakan ing kerut lambene kepengin ngomong angin apa sing  nyebabake Sanny ujuk - ujuk ngurusi tanggane.

            "Mbah, keluargane Pak Nizam Alatas kuwi lagi pada neng ndi ya?" Sanny wangsul pitakonan kanthi terus  mriksa yen ana masalah ing ponsel.

            "Mbah ora ngerti, esuk mau mbah isih ketemu karo Bu Nizam ing warung Bang Naga."

            Pasuryane Sanny mrengut, sikile dheweke ditutukne ing sikil meja.

Sanny kepengin weruh, esuk sadurunge sekolah Sanny etok – etoke nyapu latar nganti metu pager, nyapu nganti separo pinggir dalan omahe Pak Nizam Alatas.

            Dheweke weruh yen ewuhe kulawarga isih kaya dina wingi. Bapake miwiti manasi mobil, anake sing bungsu, sing isih SD bingung ngoyak kucing anggorane, lan anak mbarep saka kulawarga kuwi, wong lanang sing jarene mbahe uwis kuliah semester 3 sing nganggo jaket kulit kanthi ngingeti Sanny ing emper omahe.

            Sanny gagi – gagi nyapu maneh, nyeret sampah akeh. Banjur cepet mlebu omah. "wonge ana, biasa. Apik – apik wae”  gremengane Sanny karo nyimpen sapusadane.

            "Mbah, aku pengin mbontot awan, mbah masak apa dina iki?" Sanny mbukak tutup sega delok jangan bayem lan prekedel jagung.

            Mbah nyuntak banyu lan lungguh ing kursi meja mangan, "kowe ora ngomong yen arek mbontot awan, dadi mbah masak sak eneke. Kok yo dengaren?"

            "Mboten napa – napa mbah, sak entene mawon." Sanny mesem, ora kepengin mbahe kuwatir. "Ya, aku kudu hemat maneh, amarga aku kudu tuku pulsa maneh."

            Mbahe ngadeg maneh, njupuk kothak mangan ing lemari pawon. "emange ndek ingi kowe ora tuku pulsa??"

            Sanny ngguyu alon-alon, "mboten, sinyal sing nyangkut ing jendhela saiki wis ilang, mula aku kudu tuku pulsa."

            Batuke mbah mengkeret neng jero, dheweke nggelengake sirah kaping pirang-pirang. Nanging, dheweke ora terus takon, sanajan tema wacana bocah-bocah jaman saiki asring nandhang kekirangan kanggo dheweke.

****

Sakjroneng seminggu, saben esuk lan sore Sanny terus njajal nguripake WI-FI gone kulawargane Nizam Alatas. Nanging ora bisa. Wi-fi ing omah kui wis dipateni. Amarga yen mung sandhine wae wis diganti utawa panggonane Wi-Fi diganti, Sanny mesthi bisa ndeleng ing setelan telpon.

            Sanny njupuk ambegan jero sadurunge turu. Esuk dheweke bakal ngandhani Mila yen dheweke ora bisa ngundhuh drama Korea sing dikarepake Mila. Sanny ndeleng ing meja sinaune, sawetara buku ditumpuk, ngelingake tugas-tugas pra-proyek lan eksperimen kimia sing pengen dheweke goleki ing internet.

***

            "Eh, kowe wis njajal sinyal sing nyangkut ing jendhela maneh, durung?" takone mbah kanthi dumadakan nalika Sanny nulis ing meja panedhaan. Sanny nggelengake sirah, dheweke wis ilang minat kanggo njajal saben dina.

            "Nanging tembunge bu Nizam wis diuripake maneh, mesthine sinyal sing ilang kui saki wis enek.

            Sanny kaget, mandhegne gaweane dheweke. Matane Sanny bunder ngingeti mbah putri sing lagi nyantai ing kursi. "Apa bu Nizam ngerti yen ... yen ... oh Gusti Allah!" Sanny kaget naganti nutup tutuke.

"Ngerti apa?" Nenekipun takon karo ekspresi lugu. "mbah mung crita nalika balek bebarengan saka warunge bang naga, yen kowe kelangan sinyal sing biasane ana ing jendhela kamar sisih lor. Sabanjure dheweke langsung nyahut, ketingale sinyal kui saka omahe. Sinyal ikisengaja dipateni amarga nilai kuliah putrane elek terus. Putrane kakehandolanan game, ujare."  Mbah putricrita kanthi enteng, tanpa ngingeti Sanny sing rupane wis pucet.

            "Wingi sore bu Nizam teka kene, dudohi mbah, nalika sinyal ing jendhela wis iso dienggo maneh.

            Weruh Sanny ujug-ujug mandheg. Dheweke kepengin njerit, nanging tenggorokane koyok enek sing ganjel, ora ana swara sing bisa metu.

            "mosok ta, anak sing wis kuliah isih seneng dolanan game, ora kaya kowe ya, iseh SMA ora pernah tau dolanan game." Mbah putri terus ngomong.

            Sanny banjur ngelek idu bolak balik. nurokake awak sing wis ilang kekuwatan. Kepiye dheweke bisa ngunggahake rupane ing ngarepe kulawarga Nizam Alatas.

Sanny mbantu mbahe nggawe boleng pandan lan cokelat, disetel ing piring. Dheweke nganggo sandhangan sing paling apik, ndandani rambute ing ngarep pangilon kanthi bola-bali.

            Yen kabeh wong bakal ngakoni kesalahane sing padha, mesthine donya bakal katon luwih ayem, Sanny ngibur awake dewe. Sanajan denyut jantungé dredeg cepet.

            Sanny ngadeg ing ngarep omah keluargane Nizam nalikane wayah esuk, pas keluargane nizam kumpul bareng.

            Sanny ngakoni kabeh kesalahane marang ibuk e Nizam kanthi plegak pleguk (gugup). Nanging, wanita sing kayak Arab iku kaget nalika dheweke krungu pangakuane Sanny, tangan Sanny ditepuk tepuk bola-bali mergo Sunny ogak salah.

            Senajan nampani kanthi apik, lan diwenehake nggunakake Wi-fi kelurga Nizam Alatas kaya sing dikarepake. Sanny isih ngrasa isin lan ora nyaman. Dheweke ngeroso yen wis nglakoni kesalahan ing wiwitan perkenalane marang keluargane Nizam Alatas. Sanny banjur ngucapake pamit sawise Ibu Nizam nampi roti bolu kukus seng diwenehi Sanny.

"He ..." ana suara saking arah garasi

            Sanny noleh lan weruh putra mbarep saking keluargane Nizam Alatas, dheweke ngagem kaos endek lan kathok cekak, lan tangane ngagem komik anime.

            "Matur nuwun, ya. saenggake, sawise ibuku ngerti yen ana cah wadon kang nebeng wifi ne keluargane, dheweke nguripake maneh sanajan aku isih ora bisa main game maneh.”

            Sanny ngeroso salah banget, dheweke bingung kepriye carane nindakake. Dheweke luwih siap diseneni ugo krtimbang ucapan matur nuwun kanggo kesalahane. Akhire, dheweke mung manthuk karo mesem sakdurunge ninggalake ngarep omahe keluargane Nizam Alatas.

Sinyal di Jendela

Adya Pramudita

            Sanny berjalan pulang dengan langkah cepat. Sejak minggu lalu, ia tidak menyukai lagi berlama-lama berada di sekolah. Tepatnya, sejak rumah sebelahnya ditempati sebuah keluarga yang baru pindah dari Jakarta.

            Sanny memang belum mengenal mereka, hanya Nenek yang sudah berkenalan dengan nyonya rumah tetangga baru itu. Sanny cukup tahu nama keluarga tersebut, untuk kemudian mendapatkan keuntungan dengan mendengar sebuahpassword yang diteriakan anak bungsu mereka di halaman belakang rumah.

            Setibanya di dalam kamarnya Sanny memanjangkan leher, melihat ke luar jendela. Rumah tetangganya tampak sepi. Sanny naik ke atas meja, menyimpan ponsel android milik tante Nur yang diberikan padanya di teralis jendela.

            Sanny menyalakan tombol Wi-Fi, tidak berapa lama ponsel pintarnya tersambung ke internet. Sanny tersenyum lebar sambil terus melihat ke arah rumah tetangganya. Beruntung tembok pagar yang memisahkan rumah Sanny dan tetangganya cukup tinggi, jadi Sanny tidak takut ketahuan ketika ia menumpang untuk menggunakan jaringan internet dari Wi-Fitetangganya itu.

            Sanny sedang mememutar musik di Youtube ketika Neneknya masuk kamar untuk menyuruhnya makan.

            "Sanny, kamu apa-apaan naik ke atas meja?" Neneknya terkejut melihat Sanny sedang duduk di atas meja, sambil melihat ponsel yang disangkutkan di teralis jendela.

            Sanny menyeringai sambil menurunkan volume musiknya. "Nenek ngagetinajadeh, aku lagi nyari sinyal, nek." Dusta Sanny, ia malas menjelaskan karena biasanya neneknya tidak mudah mengerti.

            "Nyari sinyal kok sampai naik ke atas meja?" omel neneknya, menepuk punggung Sanny agar segera turun. "Pamali naik-naik ke atas meja, nanti pantatnya bisulan."

            "Sebentar, nek. Ini kalau geser sedikit aja sinyalnya hilang." Erang Sanny menahan tarikan tangan neneknya.

***

            Sanny mendapatkan kemudahan sinyal dengan cara menumpang sudah hampir satu bulan. Ia bisa menghemat uang jajannya karena tidak harus beli pulsa, bisa menonton video musik One D terbaru dengan lancar tanpa takut kehabisan kuota, dan yang paling membantu, ketika tante Nur meminjamkan leptop yang sudah tidak dipakai karena ia cuti melahirkan, Sanny bisa mengerjakan tugas-tugas sekolahnya dengan mencari bahan-bahannya di internet dengan lancar menggunakan laptop.

            Sanny tidak mungkin meminta dibelikan modem pada ayah dan ibunya yang tinggal di luar kota, Sanny tahu perekonomian keluarganya belum membaik sejak usaha ayahnya bangkrut dua tahun lalu. Salah satu alasan Neneknya, meminta Sanny tinggal bersamanya untuk mengurangi beban keluarga Sanny.

            "Kamu beneran unduh drama korea ini?" tanya Meli teman sebangku Sanny. "Enggak ngabisin pulsa memangnya? " Meli terus menonton di ponsel Sanny hingga semangkuk baso di depannya mulai dingin.

            Sanny tersenyum sambil menyipitkan matanya, menggeleng pelan. "Udah tonton aja, tuh pangerannya lagi galau milih jodoh." Canda Sanny.

            Sampai hari ini Sanny tidak memberitahukan ulahnya itu pada siapa pun, karena di dalam hati kecilnya sendiri, Sanny merasa yang ia lakukan bukan perbuatan jujur. Sanny tidak merasa mencuri, namun tetap saja ia menggunakan sesuatu tanpa meminta izin terlebih dahulu.

            "Kata teman-teman drama terbaru yang paling bikin baper itu judulnya ScarletHeartRyeo, coba deh nanti kamu cari. Nanti, Aku nebeng nonton lagi." Meli memberikan ponselnya kepada Sanny yang langsung dijawab dengan ucapan OK yang penuh keyakinan.

            Namun, ketika Sanny tiba di rumah dan menempati posisi favoritnya. Sinyal wi-fi langganannya menghilang. Sanny menyentuh tombol connect berkali-kali, namun tetap tidak ada perubahan. Jaringan internet tidak mau tersambung. Foto-foto kucing kesayangannya tidak kunjung bisa diunggah ke akun instagramnya.

            Shanny bangun dan bertumpu dengan kedua lututnya. Melihat rumah sebelah dengan teliti, tetapi ia tidak melihat ada perbedaan apa pun. Ia penasaran, mendatangi neneknya yang sedang mengupas mangga.

            "Kalau tetangga sebelah lagi pada pergi ya, nek?"

            Neneknya hanya mengangkat bahu, kedua alisnya bertaut. Gerakan di kerut bibirnya seolah ingin berkata angin apa yang membuat Sanny tiba-tiba peduli dengan tetangga mereka.

            "Nek, keluarga pak Nizam Alatas itu lagi pada ke mana, ya?" Sanny mengulang pertanyaannya sambil terus mengecek jangan-jangan masalah ada pada ponselnya sendiri.

            "Nenek enggak tahu, tadi pagi nenek masih ketemu sama bu Nizam di warung Bang Naga."

            Wajah Sanny memberengut, kedua kakinya ia ketuk-ketukkan ke kaki meja.

***

            Sanny penasaran, pagi hari sebelum sekolah Sanny berpura-pura menyapu halamannya hingga keluar pagar, menyapu hingga separuh trotoar jalan depan rumah pak Nizam Alatas.

            Ia melihat kesibukan keluaga itu masih seperti hari-hari kemarin. Bapaknya yang mulai memanaskan mobil, anak bungsunya yang masih SD ribut mengejar kucing anggoranya, dan anak pertama keluarga itu, seorang lelaki yang kata neneknya sudah kuliah semester 3 tengah memakai jaket kulit sambil melihat ke arah Sanny dari teras rumahnya.

            Sanny buru-buru menyapu lagi, menyerok sampah berkali-kali. Lantas cepat masuk ke dalam rumah. "Mereka ada, normal. Baik-baik aja." Gumam Sanny sambil menyimpan sapu lidi.

            "Nek, aku mau bekal makan siang. Nenek masak apa hari ini?" Sanny membuka tudung saji, melihat sayur bayam dan perkedel jagung.

            Nenek menuang air putih dan duduk di kursi meja makan, "kamu enggak bilang akan bekal makan siang, jadi nenek masak seadanya. Lagian kok tumben?"

            "Enggak apa-apa, yang ada aja." Sanny tersenyum, tidak ingin membuat neneknya khawatir. "Iya aku mesti berhemat lagi nih, soalnya harus beli pulsa lagi."

            Neneknya kembali berdiri, mengambil kotak makan siang dari lemari dapur. "Lho memangnya kemarin-kemarin kamu enggak beli pulsa?"

            Sanny menggeleng lemah, "Iya, sinyal yang nyangkut di jendela sekarang udah  hilang. Jadi aku harus beli pulsa."

            Dahi nenek berkerut dalam, ia menggelengkan kepala berkali-kali. Namun tidak melanjutkan bertanya, apa pun yang jadi tema pembicaraan anak-anak zaman sekarang seringkali berujung kebingungan baginya.

***

            Selama satu minggu, setiap pagi dan sore hari Sanny terus mencoba menyalakanwi-fi milik keluarga Nizam Alatas. Namun tidak juga berhasil. Wi-fi di rumah tersebut sudah dimatikan. Karena jika password-nya saja yang diganti atau posisi wi-fi yang diubah, Sanny pasti bisa mellihat di dalam pengaturan ponselnya.

            Sanny menarik napas dalam sebelum tidur. Besok ia akan sampaikan pada Mila bahwa ia tidak bisa mengunduh drama korea yang Mila inginkan. Sanny melirik ke atas meja belajarnya, beberapa buku menumpuk, mengingatkan tugas pra karya dan percobaan kimia yang ingin ia cari di internet.

***

            "Eh, kamu udah coba sinyal yang nyangkut di jendela lagi, belum?" tanya Nenek tiba-tiba ketika Sanny menulis di atas meja makan. Sanny menggeleng, ia sudah kehilangan minat untuk mencoba setiap hari.

            "Tapi kata bu Nizam sudah dinyalakan lagi. Pasti sinyal yang hilang itu sekarang udah ada.

            Sanny tersentak, menghentikan kegiatannya. Mata Sanny membulat menatap neneknya yang tengah bersantai di kursi malas. "Apa? Dari mana bu Nizam tahu kalau ... kalau ... oh Tuhan!" Sanny terpekik hingga menutup mulutnya.

            "Tahu apa?" Neneknya balik bertanya dengan raut polos. "Nenek Cuma cerita sewaktu pulang sama-sama dari warung bang Naga, kalau kamu kehilangan sinyal yang biasanya ada di jendela kamar sebelah utara. Tahu-tahu dia langsung nyahut, mungkin sinyal itu dari rumahnya. Sinyal itu sengaja dimatikan karena nilai kuliah anaknya jelek terus. Anaknya kebanyakan main game, katanya." Nenek bercerita dengan enteng, tanpa memperhatikan wajah Sanny yang berubah pucat.

            "Kemarin sore bu N                                                                                                                 izam datang ke sini, kasih tahu nenek, katanya sinyal di jendela udah bisa kamu pakai lagi.

            Jantung Sanny serasa tiba-tiba berhenti. Ia sangat ingin berteriak namun tenggorokannya seakan tersekat, tidak ada suara yang bisa keluar.

            "Masa coba, anak yang udah kuliah masih suka main game, enggak kaya kamu ya, masih SMA udah enggak pernah main game." Neneknya terus bicara.

            Sanny menelan ludah berkali-kali. Menyandarkan tubuhnya yang sudah kehilangan tenaga. Bagaimana mungkin ia bisa mengangkat wajahnya di hadapan keluarga Nizam Alatas.

***

            Sanny membantu neneknya membuat bolu kukus rasa pandan dan coklat, menatanya di atas piring. Ia mengenakan baju terbaiknya, memperbaiki rambutnya di depan cermin berulang kali.

            Jika setiap orang yang akan mengakui kesalahan serupa ini, mungkin dunia akan tampak lebih indah, hibur Sanny pada diri sendiri. Padahal detak jantungnya bedenyut dua kali lebih cepat.

            Sanny berdiri di depan rumah keluarga Nizam pada hari minggu pagi, tepat ketika keluarga itu berkumpul.

            Sanny mengakui semua kekhilafannya pada Bu Nizam dengan pengakuan yang terbata-bata. Sebaliknya, wanita berwajah khas Arab itu tergelak ketika mendengar pengakuan Sanny, menepuk lengan Sanny berkali-kali bahwa yang ia lakukan bukan sebuah kesalahan.

            Meski disambut dengan sangat baik, dan dipersilakan menggunakan Wi-fikelurga Nizam Alatas sepuasnya. Sanny tetap merasa malu dan tidak enak. Ia merasa sudah mencoreng di awal perkenalannya dengan keluarga Nizam Alatas. Sanny mohon pamit setelah bu Nizam menerima kiriman bolu kukus yang Sanny bawa.

            "Hei ... " panggil sebuah suara dari arah garasi.

            Sanny menoleh dan melihat anak sulung keluarga Nizam Alatas, ia mengenakan t'shirt dan celana pendek, jarinya menjepit sebuah komik anime.

            "Makasih, ya. Seenggaknya, setelah ibuku tahu bahwa ada gadis tetangga yang nebeng wi-fi kita, dia jadi nyalain lagi wi-fimeski aku tetap enggak bisa bebas main game lagi."

            Sanny merasa serba salah, ia bingung harus bersikap bagaimana. Rasanya, ia lebih siap mendapatkan omelan dari pada ucapan terima kasih untuk kekhilafan yang ia lakukan. Akhirnya, ia hanya mengangguk dengan senyum kaku sebelum meninggalkan halaman rumah keluarga Nizam Alatas.