keluking kabut

KABUT KELUK

Wis ping telu Meila ngimpi bab sing podho. Ngimpi seng kanggo dheweke ngedeni iyo ugo nyeremke. Neng ngalam ngimpine dheweke ndelok keluk mbumbung neng nduwur omahe. Nalika ngimpi-ngimpi iku koyo crita sinetron. Podho eneng kaitane antarane siji karo liyane.

Ngimpi sepisan Meila kaget ndelok gulungan keluk sing metu ndadak neng duwur omahe. Wektu iku mula pas dolanan ayunan dhewekan neng latar omahe sing rodhok ombo. Sing kebak ditanduri kembang maneka warna.

Kaloro mripat Meila ndadak bunder pas ndelok keluk mumbul dhuwur sing terus dhuwur. Mbentuk gulungan sing nyolot gedhi metu tengah nduwur omahe. Ojo-ojo omahku kobongan. Kuwi sing dipikirne Meila. Dheweke cepet mblayu neng njero omahe sing ora dikunci karo mbengok nyeluk Bik Inah. Uwong setengah tuwo sing kerjo neng omahe jok dheweke ijik bayi.

“Bik Inah omah kobongan Bik!!” tapi omah kethok sepi. Mula ora nemokake Bik Inah neng njero omah. Dheweke ora nemokake sumber keluk neng kono. He opo eneng sing salah karo mripatku? Batin Meila ngroso aneh dhewe karo mbalik mblayu metu omah. Meila bingung lambene sampek mblongo pas sirahe ndelok nduwur ora ditemokake keluk eneh. Pas kuwi Meila ngroso enek sing nepuk pundhake.

“Non Meila wes jam setengah enem, engko sekolahe kawanen”. Suworo sing dikenal Meila mbukak mripate sing ijik kelet lan abot. Disawang Bik Inah sing mesem karo nyekel gagang sapu. Ben isuk karo sore Bik Inah mesti ngresiki kamar Meila.

“Bapak lan Ibu mpun bidhal Bik?” Meila tekok
“uwes Non”

            Ah, meh saben esuk, Meila ora tau ngrasa bebarengan karo wong tuane ing omah. Malah kanggo nangeake turune saben esuk.Ibu ora ana wektu minangka wanita karir. Ibu tanah ora kalah repot karo bapak. Mesti budhal menyang kantor luwih esuk, malah sadurunge azan subuh saka masjid ing pojok komplek. Alesane, mangkat kawanen sitik wae dalanan mesti macet.

Lan, Meila kelingan maneh marang ngipine dekmau. Babagan keluk sing metu saka dhuwur omahe.

“ Bik Inah kala wau ngertos keluk mboten ing griyo niki?”

“ Keluk?” Bi Inah ngendekake leh nyapu sedelet lan ndelengi bocah wadon kelas 5 sd ing ngarepe.

“ Ah, mpun lalekne wae, Bik” Meila ngebatne tangan lan gage-gage menyang jeding. Ing ngimpi kaping pindho, Meila weruh maneh keluk iku.Nanging pas ngimpi iki keluk luwih metu rata saka dhuwur omah. Sakurunge keluk kui enek, dheweke lungguh meneng ing dhuwur gandulan karo mbayangake kapan iso dijak dolan marang wong tuane menyang kanggonan wisata sing enek ing kutha iki.

Sak benere sak menesuwene dheweke ngarasa dhewean terus. Dheweke mesti ngrasa iri yen kanca-kanca sekolahe cerita ngenani dolane karo wong tuane lan dhulur-dhulurane. Ah, malah ing dina prei wong tuane Meila ora ana ing omah. Repot karo gaweane dhewe-dhewe.

Hemm, sakumpamane aku nduwe dhulur, aku mesti ora ngrasa dhewean ditinggal ing omah sing gedhe iki. Omonge Meila ing njero ati. Saksuwene iki yen bapak lan ibu kerjo, dheweke mung dibaturi Bi Inah lan Pak Lani, sopir sing kerjo ing omahe awit dheweke kelas 2 sd mesti ngeterake sekolah ben esuk lan njupuk dheweke pas jam pelajaran rampung.

Yen lungguh nglamun, Meila dumadakan di kagetne metu keluk rata saka dhuwur omah. Ing etunge detik, keluk iku metu luweh akeh lan cepet. Meila bingung ora karuan, nganti ora wani mlebu omah kang wis dirubung keluk. Sing bisa dilakoni marang dheweke mung nyeluki Bapak, Ibu, Bi Inah lan Pak Lani bola bali, karo bengak bengok njaluk tulung. Nanging wong sing diceluki ora metu. Malah ora ana wong sing nulungi dheweke. Sakuntara iku, keluk mundak akeh lan kandel, sahingga rata teko ngendi-ngendi.

Geni! Geni! Tuloong! Bengok Meila karo mlayu mrono mrene amargo bingung.

“Non Meila, tangi non,” swara sing akrab ing kuping Meila mbalek nyadharke dheweke saka ngimpi elek.

“jam pinten niki, Bik?” Meila ngucek-ucek kaloro mripate.

“setengah rolas, Non.”

“Bapak lan Ibuk mpun dugi,Bik?”

“Wis, Mbak, nanging saiki lagi leren”

            Malah ing wayah wengi, Meila ora duwe wektu ketemu karo wong tuwane sing lagi teko omah ing wayah wengi banget.

“Mbak, lagi bar ndelok pilem apa to, kok ngimpine medeni banget?” Pitakonan Bik Inah dumadakan ngelingake ngimpine dheweke lagie, nggawe awake Meila dumadakan mrinding kabeh.

            Ing ngimpi kaping telu, Meila mlayu metu saka pager oamahe sing wes kebegan keluk lan gawe napase dheweke sesek. Ing njobo lawang pager, dheweke ngerti akeh wong sing uga bingung karo mbingkem lambe lan irunge dhewe-dhewe. wong-wong cepet-cepet mlakune, liyane mlayu adoh kanggo ngindhari keluk  sing soyo kandel nganti jarak pangetokan mung satus meter. Ora ngerti, kapan Meila mlaku cepet-cepet bebarengan karo wong sing terus mbingkem kenceng lambe lan irunge dheweke kabeh. Kumelun sing nyusup saben omah warga nggawe para penghuni angel napas lan meksa dheweke kabeh metu menyang jobo omah, mlaku-mlaku ora jelas, kanthi nggoleki panggonan seger sing iso nggawe dheweke kabeh bebas saka kepungan keluk kasebut.

            Meila nganti kaget banget pas dheweke ketemu karo kumpulan kewan sing akeh jenise, kayata kethek, rusa, kancil, kelinci, beruang, sing uga kethok bingung ngindhari kumelun sing soyo kandel. Lan Meila ngetokake mripate nganti ora percoyo yen kewan-kewan sing ora nduwe dosa iku bisa omong-omongan siji karo liyane kayata manungsa. Saka pangucapan kasebut, Meila dadi weruh yen dheweke kabeh metu lan mlayu-mlayu saka alas sing semono suwene dadi omahe kewan kuwi kabeh diobong dening wong. Nalika Meila meh semaput jalaran ora bisa napas, dumadakan dheweke krungu swara guyon nganti nggawe dheweke tangi saka alam ngimpine sing medeni banget. Karo ngucek mripate sing krasa kelet, Meila ngingeti jam beker puteh bunder ing meja belajare, jam loro ing wayah esuk.

Suara guyon iku nggema maneh. Nyuwek wengi  sing sepi. Meila awit meremake rungonane nalika tangi teko anggone turu. Alon-alon dheweke metu teko kamare, menyang asal suara guyon sing kaya teko ruang tamu.

“tegese nalika proyek ngambakne kabeh kelapa sawit iki kasil, awake dhewe bakal entuk bathi nganti triliunan?” iku suwarane Bapak. Batine Meila karo nyenden ing tembok watesan ruang tamu.

“hahaha, leres sanget, Pak Galuh.” Wangsulane suwara banter wong lanang kang urung pernah Meila rungokne.

“nangin pripun menawi proyek niki mboten angsal ijin saka pemerintah?” suwara sing metu saka lambe wong wadon iki, Meila kenal banget, iku suwara Ibuk.

“hahaha, niku masalah gampang Bu Ratna, pemerintah mesti ora bakal isoh napa-napa menawi ndeleng tumpukan dhuwit lan pajak sing mili kaya banyu saben tahun,” wangsulan suwara liya kaya kang ora dikenal ning kuping Meila. Banjur krungu suwara guyon cekakakan iku maneh.

Guyon kebak kamenangan kang khas karungu ing kupinge Meila, nggawe sirahe dumadakan krasa mumet.

“Banjur, kira-kira kapan ngobong alas kuwi dilekasi?” Hei, niku suwara Bapak! Meila langsung mbekep lambene.

            Kobongan? Keluk sing ngubengi omah warga nganti pucuk kutha? Puluhan kewan kang mlayu rana -rene gawe nyametke awake amarga omah panggonane diobong karo embuh sapa iku? Urutan perkara ing alam ngimpi iku kaputer kanthi otomatis, banjur nggawe sirahe ora mung mumet nanging uga munyer kaya gasingan. Ah, Meila uga dumadakan angel ambegan.

            Meila langsung kaget pas ngerti ing kamar iku kebak diubengi keluk kang soyo akeh sahingga nggawe angel ambegan.

           

KABUT ASAP

Telah tiga kali Meila bermimpi hal serupa. Mimpi yang menurutnya sangat menakutkan sekaligus mengerikan. Di alam mimpinya, ia melihat asap menggumpal, membubung melalui atap rumahnya. Bahkan, mimpi-mimpi itu seperti sebuah tayangan sinetron bersambung. Saling berkaitan satu sama lain dan tampak begitu runtut.

Pada mimpi pertama, Meila sangat terkejut saat melihat gumpalan asap yang muncul secara tiba-tiba dari atap rumahnya. Saat itu Meila tengah bermain ayunan sendirian di halaman rumahnya yang cukup luas dipenuhi tanaman bunga aneka warna.

Kedua mata Meila seketika membola saat tiba-tiba melihat asap mengepul tinggi dan terus meninggi, membentuk gumpalan yang kian membesar keluar melalui bagian tengah atap rumahnya.“Jangan-jangan rumahku kebakaran!” Itulah kalimat pertama yang menyeruak benak Meila secara spontan. Ia pun segera berlari. Menghambur ke dalam rumah yang tidak terkunci seraya berteriak memanggil Bik Inah, pembantu paruh baya yang telah bekerja di rumahnya sejak ia masih bayi.

“Bik Inaah! Rumah kebakaran, Biikk!!”

Namun, rumah tampak begitu sepi. Kosong. Lengang. Meila tak mendapati Bik Inah di dalam rumah. Pun, tak ia temukan sumber asap di sana. Hei, apakah ada yang salah dengan penglihatanku? Batin Meila, me rasa aneh sendiri seraya berbalik dan berlari ke luar rumah.

Dan, Meila pun tercengang. Bibirnya sampai melongo saat kepalanya tengadah tetapi tak ia temui gumpalan asap itu lagi. Pada saat itulah Meila merasa ada yang menepuk-nepuk pelan pundaknya.

“Non Meila, udah jam setengah enam tuh, nanti sekolahnya kesiangan,” suara yang sangat akrab di telinga Meila. Dan, Meila pun membuka kelopak matanya yang masih berasa lengket dan berat. Ditatapnya Bik Inah yang tengah tersenyum lembut sambil memegang gagang sapu. Tiap pagi dan sore Bik Inah memang bertugas membersihkan kamar Meila.

“Papa sama Mama udah berangkat, Bik?” tanya Meila seraya bangkit dengan malas dari ranjangnya.

“Sudah, Non.”                                                   

Ah, nyaris tiap pagi, Meila tak pernah merasai kebersamaan bersama kedua orang tuanya di rumah. Bahkan, untuk membangunkan tidurnya setiap pagi, Mama tak pernah ada waktu. Sebagai wanita karir, Mama memang tak kalah sibuk dengan Papa. Selalu berangkat ke kantor lebih pagi, bahkan sebelum azan Subuh berkumandang dari masjid di ujung kompleks. Alasannya, berangkat kesiangan sedikit saja, jalanan dipastikan macet total.

Dan, Meila pun kembali teringat mimpinya barusan. Tentang gumpalan asap yang bersumber dari atap rumahnya.

“Bik Inah barusan lihat asap nggak di rumah ini?”

“Asap?” Bik Inah menghentikan aktivitas menyapunya sejenak dan menatap aneh bocah perempuan kelas 5 SD di depannya.

“Ah, lupakan saja, Bik,” Meila mengibaskan tangan dan bergegas menuju kamar mandi.

***

Pada mimpi kedua, Meila kembali melihat gumpalan asap itu lagi. Tapi, kali ini gumpalan asap tersebut keluar melalui seluruh atap rumahnya tanpa terkecuali. Sebelum asap itu muncul, ia tengah duduk termenung di atas ayunan sambil membayangkan kapan bisa diajak berlibur oleh orang tuanya ke tempat-tempat wisata yang banyak tersebar di kota ini.

Jujur, selama ini ia merasa sangat kesepian. Ia selalu ditikam rasa iri ketika teman-teman sekolahnya bercerita perihal liburan mereka bersama orang tua dan saudara masing-masing. Ah, bahkan di hari libur, orang tua Meila tak ada di rumah. Sibuk dengan pekerjaan masing-masing.

Hmm, seandainya aku punya saudara, tentu aku nggak akan merasa kesepian tinggal di rumah sebesar ini. Gumam Meila dalam hati. Selama ini, ketika Papa dan Mama bekerja, ia hanya ditemani Bik Inah dan Pak Lani, sopir yang bekerja di rumahnya sejak ia duduk di bangku kelas 2 SD dan rutin mengantar ke sekolah tiap pagi sekaligus menjemputnya saat jam pelajaran berakhir.

Ketika duduk melamun itulah, Meila tiba-tiba dikejutkan munculnya asap dari seluruh atap rumahnya tanpa terkecuali. Dalam hitungan detik, gumpalan asap itu keluar lebih banyak dan cepat. Meila panik bukan main, sampai-sampai tak berani masuk ke rumah yang saat itu telah terkepung oleh gumpalan asap. Yang bisa ia lakukan hanyalah memanggil-manggil Papa, Mama, Bik Inah, dan Pak Lani berkali-kali seraya berteriak minta tolong. Namun, orang yang dipanggil tak kunjung keluar. Bahkan, tak ada seorang pun yang datang menolongnya. Sementara, asap itu terus membubung, membentuk gumpalan tebal, bahkan menyebar luas hingga ke berbagai penjuru kota.

Kebakaraan! Kebakaran! Toloongg!” teriak Meila sambil berlari ke sana-kemari saking paniknya.

“Non! Non Meila, bangun Non,” suara yang begitu akrab di telinga Meila kembali menyadarkan mimpi buruknya.

“Jam berapa ini, Bik?” Meila mengucek-ucek kedua kelopak matanya.

“Setengah dua belas, Non.”

“Papa dan Mama udah pulang, Bik?”

“Sudah, Non, tapi sekarang mereka sedang istirahat.”

Bahkan saat malam hari, Meila tak sempat bersua dengan kedua orang tuanya yang baru pulang ke rumah ketika malam telah begitu larut.

“Non, habis nonton film apa sih, kok mimpinya ngeri amat?”

Pertanyaan Bik Inah sontak mengingatkan mimpinya barusan, membuat tubuh Meila tiba-tiba ditelikung rinding.

***

Pada mimpi ketiga, Meila tengah berlari keluar dari pintu gerbang rumahnya yang telah dipenuhi kabut asap hingga membuat pernapasannya terasa sesak. Di luar pintu gerbang, ia melihat puluhan orang yang juga tengah panik sambil membekap mulut dan hidung masing-masing. Mereka tergesa berjalan, sebagian berlari lintang pukang demi menghindari kabut asap yang kian menebal hingga jarak pandang hanya seratusan meter.

Entah, telah berapa lama Meila berjalan tergesa bersama gerombolan orang yang terus membekap erat mulut dan hidung mereka. Asap tebal yang menyusup ke dalam setiap rumah warga membuat para penghuninya sulit bernapas dan memaksa mereka keluar rumah, berjalan tak tentu arah, berharap menemukan lokasi berudara segar yang dapat membuat mereka terbebas dari kepungan kabut asap.

Meila bahkan tercengang tak kepalang saat bertemu gerombolan binatang beraneka ragam, seperti kera, rusa, kancil, kelinci, beruang, yang juga terlihat sangat panik sambil berlarian ke sana-kemari menghindari kabut asap yang kian menebal. Dan, Meila membelalakkan mata tak percaya saat binatang-binatang tak berdosa itu ternyata dapat berbicara dan mengobrol satu sama lain layaknya manusia. Dari pembicaraan tersebut, Meila jadi tahu bahwa mereka keluar dan berlarian dari hutan setelah hutan yang selama ini menjadi tempat tinggal mereka dibakar oleh entah siapa. Ketika Meila nyaris pingsan akibat kesulitan bernapas, tiba-tiba ia mendengar suara cekakak tawa hingga membuatnya terjaga dari alam mimpinya yang begitu mengerikan. Sambil mengucek kelopak matanya yang berasa lengket, Meila menatap jam beker putih bulat di meja belajarnya. Pukul dua dini hari.

Suara tawa itu kembali bergema. Merobek malam yang hening. Meila lekas menajamkan pendengarannya seraya bangkit dari tempat tidur. Perlahan ia keluar dari kamarnya, menuju sumber suara tawa yang sepertinya berasal dari ruang tamu.

“Berarti kalau proyek perluasan kebun kelapa sawit ini berhasil, kita akan meraup laba hingga triliunan?”

Itu suara Papa. Batin Meila sambil bersandar di dinding pembatas ruang tamu.

“Hahaha, betul sekali, Pak Gayuh,” sahut suara nyaring pria yang belum pernah Meila dengar.

“Tapi, bagaimana kalau proyek ini nggak mendapat izin pemerintah setempat?” suara yang keluar dari bibir perempuan ini, Meila sangat mengenalnya. Itu suara Mama.

“Hahaha, itu soal gampang Bu Ratna, mereka pasti nggak akan berkutik kalau melihat tumpukan uang dan pajak yang mengalir bagai air tiap tahun,” sahut suara lain yang begitu asing di telinga Meila. Lalu, terdengar suara cekakak tawa itu lagi.

 Tawa penuh kemenangan yang begitu pekak terdengar di telinga Meila, membikin kepalanya tiba-tiba terasa pening.

“Terus, kira-kira kapan pembakaran hutan itu dimulai?”

Hei, itu suara Papa! Meila seketika membekap mulutnya.

 Pembakaran? Gumpalan asap yang mengepung rumah warga hingga berbagai penjuru kota? Puluhan binatang yang berlarian ke sana kemari menyelamatkan diri karena tempat tinggalnya dibakar oleh siapa entah? Rentetan kejadian di alam mimpi itu kembali berputar di benak Meila secara otomatis, hingga membuat tempurung kepalanya tak hanya pening tapi juga berputar serupa gasing. Ah, bahkan Meila mendadak sulit bernapas.

Meila langsung terpekik histeris saat menyadari bahwa ruangan di sekelilingnya telah dipenuhi kabut asap yang semakin lama kian menebal sehingga membuatnya sulit bernapas.