sepi ing pungkasan

Sepi ing pungkasan

dumadakan muncul ing lawang. Awake dhewe tipis, ing jejere dheweke ngadeg bocah cilik. Dheweke ngandhakake yen dheweke iku putrane bungsune. Aku pengin njagong karo sing loro?

"Kita dolanan kanca-kanca nalika ana ing wit bambu, ora adoh saka pinggir Lake Toba," ujare. Wau, aku kandha ana ing atiku. Sing umur pitung puluh taun kepungkur. Nalika iku bocah, mung umur patang taun. "Nalika sampeyan pindhah menyang SD, sampeyan bali menyang desa lan kita bebarengan ing siji kelas," ujare. Aku mesem nalika aku nodded. Aku ora bisa ngira sapa sing dadi. Iku kaya weruh sing padha. "Raine sampeyan isih padha," ujare. "Apa kowe ora peduli karo kampung halamanmu?" Dheweke takon. "Apa kowe ora peduli babagan asal-usulmu?" Dheweke takon kanthi frustasi. Ana uga dadi kepinginan kanggo mbangun omah ing tanah tradisional sing ora tau didol. Pikirane teka ing pikiranku.

"Omahku sing sregep sinau, huh?" Pitakonku. Dheweke nodded. "Banjur, sampeyan sing Stump?" "Ya," wangsulane kanthi pasuryan sing cerah. Banjur ngandika yen perlu tanah leluhur dijaga. "Aja nganti wong liya ngenggoni tanahmu. Sawijining dina, anak-anake bakal mangerteni bab negara leluhuré, "ujare kanthi yakin. "We are old. Mungkin rauh kita bakal lulus. Yen sampeyan butuh bantuan, aku bakal mbantu sampeyan. " "Aku bakal mikir babagan iki," Aku ngandika. "Aku bakal ngomong karo sedulurku sedhih engkas," jawabku. Rapat singkat ditindakake ing taun. Dhiskusi antarane sadulur ora teka ing kesimpulan. Saben sibuk karo urusane dhewe. Lan nalika ngunjungi kampung halaman, aku nemokake dheweke karo sanak sanak sadulur liyane. Aku nemokake dheweke lying ing amben, ing kamar loro-dening-meter meter. Sawetara tabung oksigen ing irungnya. Panjenenganipun napas kaliyan oksigen. Matanya glistened karo tutuk ngandika, "Aku krungu sampeyan teka. Iki carane aku. Wis pirang-pirang wulan. "Iku angel banget kanggo dheweke guneman. Dodo katon kurang ambegan. Aku ora bisa ngomong babagan tanah. Aku ninggalake perkara iki kanggo nutup kulawarga. Ing rush, wektu uga menehi kabar. Sawetara kulawargané sing cedhak, nalika aku ketemu ing Jakarta, bisik-bisik marang aku, "Tunggul wis sirna, ing umur 67 taun." "Oh, Gusti," aku kandha. Kita padha lair ing taun sing padha. Sadurunge kabeh direncanakake, umur wis ditumpes! Nguripake? Aku bisik-bisik. *** Rendi tansah rawuh ing impen. Menengan, banjur ilang. Dheweke saiki dadi kanca jabatan. Nanging, amarga dheweke kepengin nambah nasib, dheweke ngirimake bojone menyang Amerika, nanging dheweke pengin nyoba nasibe. Panjenenganipun tindak ing salajengipun, nilaraken karya tanpa kabar. Liwat Bali, Hawaii, dheweke teka ing California. Ing negara sing dikarepake, dheweke miwiti karir anyar, dheweke tangi ing wayah esuk lan minangka bagean saka kutha, nyithak koran ing omah. Apa wae sing ditindakake, amarga urip sing ora ngerti rahmat. Taun ing kana, dheweke ilang garwane, nandhang nandhang sangsara saka kanker payudara. Kanthi kesengsem ing gesangipun, ing tengah-tengah masarakat akeh lan kesunyian esuk lan sore, dheweke ora gelem. Mbok menawa urip ora ngerti kompromi. Sembarang karya kudu dilakoni. Nanging umure ing sewidak taun cukup tawa kanggo urip. Ora ana kanca kanggo bantuan. Kabeh urip kudu nguber wektu. Saka esuke para agen koran, kanggo omah-omah omah saka wayah awan nganti dusk, banjur bali menyang apartemen, dumadakan mudhun, nganti wektu ngirim subuh lan ngulang ritel siklus urip.

Saka bisu jantung, dheweke njupuk cuti menyang tanah air, kanggo nemokake pasangan nalika umur tuwa.

Nanging, ing kasunyatan ing tanah air, piyambakipun nglayang piyambak, kanthi bus lan kereta. Kaya turis, sore, serangan apa wae bisa nyerang dada, mbokmenawa asma kasebut muncul maneh. Dheweke lolling ing kamar. Ing sawijining stasiun sepur, para perwira nyoba mbukak kamar toilet. Nemokake kanca ora ana urip. Identitas dikenal kanthi alamat ing Los Angeles. Petugas kantor disebut jeneng ing Los Angeles. Saka Los Angeles teka telpon menyang alamat ing Bandung. Saka Bandung, kabar kasebut dikirim menyang putrane, nanging kedadeyan ing Paris. Awak iki dijupuk menyang omah putrane, lan dikubur kulawargane ing kutha "Y".

Tragis, nalika umure 64 taun, dheweke nglayang adoh kanggo urip, nanging dheweke mandheg ing kasepen, adoh saka kenalan lan sanak keluarga. Sawetara kenalan mung mimpin menyang papan istirahat.

Dheweke sering teka ing impen sing nggawe aku kesel.

***

Sawetara wektu mengko, aku entuk SMS. Aku mandheg ing pinggir dalan sibuk lan nyoba maca berita sing teka.

Lusiana mung liwati. Umur nutup sadurunge ulang tahun 61th.

Esuk bakal dikubur. Yen sampeyan duwe wektu, rawuh.

Lusiana minangka sekretaris eksekutif sing urip mati amarga kariré. Dheweke kelalen nalika dheweke ditampa kanthi tresna, nganti dheweke ora gelem. Nganti umur tuwa, dheweke nonton bapake lan ibune siji-sijine ninggalaken uripe. Uga kakangné, dumadakan tanpa nandhang sakit. Karir ora ninggalake tandha. Ora ana waris. Kancaku padha nggrantes, lan kondur mlayu.

Nyenyet ing blabag. Manuk iki kerep lenggah ing cedhak wit sing ngubengi kuburan.

Iku ora biasa kanggo aku kanggo liburan karo kulawarga. Pengungsian iki mung amarga bocah sing manggon ing tengah-tengah pendhudhuk Jakarta, sing mangkat nalika subuh lan bali menyang tengah wengi saka kantore. Ana kekentosan ing tugas rutin, nggawe dheweke kepengin bali menyang Bali bareng karo wong tuwa. Aku kerep arep kerja lan mulih saka kantor suwene pirang-pirang, kerep lali ninggalake amarga aku ora ngerti apa sing kudu dilakoni. Lan saiki, aku lungguh ing pinggiran segara Indian, nonton ombak lapping Shore, lan sadurunge dusk turunan kanggo segara, srengenge abang lan babak, kaendahan cahya Allah, atusan banget nyengsemaken wong saka macem-macem bangsa terpaku ing ndhuwur watu.

Dumadakan ana dering ing telpon bojoku, SMS karo tembung:

Tan, Mrs. Maria mung liwati. Apik banget. Ing Kitab Suci ana pirang-pirang mata uang asing.

Ibu Maria ngetutake bojone sing wis tilar donya suwene, nalika taun 72. Dheweke kerja keras sawise mati bojone sing pensiun prematur. Bojone tilar donya nalika umur 67 taun nalika putrane tindak menyang luar negeri lan ora ana ing ngubur.

Ibune Mary seda.

***

Aku mung nampa telpon saka sedulurku paling enom, ing taun kang kaping 78. Aku krungu swarane seneng, sanadyan aku ngerti pain ora waras. Kalimat pungkasan ing telpon diwaca: Tetep mantep, Dik. Sampeyan lan anak-anakmu, kabeh putu lan putu-putune, supaya padha sehat ...

Lan esuk, aku eling. Age sadurunge 70th, senadyan ing kasunyatan ora ana durung, Aku wonder kanggo aku, ngendi Trail wis kutoreh ing urip iki, lan ngambah migunani sadurunge sandi siji?

Aku bener.

Ngaso ing wayah sore.

http ://cerpenkompas.wordpress.com

HENING DIUJUNG SENJA

Ia tiba-tiba muncul di muka pintu. Tubuhnya kurus, di sampingnya berdiri anak remaja. Katanya itu anaknya yang bungsu. Kupersilakan duduk sambil bertanya-tanya dalam hati, siapa mereka berdua?

“Kita teman bermain waktu kecil. Di bawah pohon bambu. Tidak jauh dari tepi Danau Toba,” katanya memperkenalkan diri. Wau, kataku dalam hati. Itu enam puluh tahun yang lalu. Ketika itu masih anak kecil, usia empat tahun barangkali. “Ketika sekolah SD kau pernah pulang ke kampung dan kita bersama-sama satu kelas pula,” katanya melanjutkan. Aku tersenyum sambil mengangguk-angguk. Belum juga dapat kutebak siapa mereka. Ia seakan-akan mengetahui siapa mereka sesungguhnya. “Wajahmu masih seperti dulu,” katanya melanjutkan. “Tidakkah engkau peduli kampung halaman?” tanyanya. “Tidakkah engkau peduli kampung halamanmu?” tanyanya membuat aku agak risih. Dulu pernah keinginan timbul di hati untuk membangun kembali rumah di atas tanah adat yang tidak pernah dijual. Pelahan-lahan timbul ingatan di dalam benakku.

“Rumah kita dahulu berhadap-hadapan, ya?” kataku. Ia mengangguk. “Kalau begitu, kau si Tunggul?”

“Ya,” jawabnya dengan wajah yang mulai cerah.

Lalu ia mengatakan perlunya tanah leluhur dipertahankan. “Jangan biarkan orang lain menduduki tanahmu. Suatu saat nanti, keturunanmu akan bertanya-tanya tentang negeri leluhur mereka,” katanya dengan penuh keyakinan. “Kita sudah sama tua. Mungkin tidak lama lagi kita akan berlalu. Kalau kau perlu bantuan, aku akan menolongmu.”

“Akan kupikirkan,” kataku. “Nanti kubicarakan dengan adik dan kakak,” jawabku.

Pertemuan singkat itu berlalu dalam tahun. Pembicaraan sesama kakak-beradik tidak tiba pada kesimpulan. Masing-masing sibuk dengan urusan sendiri. Dan ketika aku berkunjung ke kampung halaman, kutemukan dia dengan beberapa kerabat dekat lainnya. Kudapati ia terbaring di tempat tidur, di ruangan sempit dua kali dua meter. Beberapa slang oksigen di hidungnya. Ia bernapas dengan bantuan oksigen. Matanya berkaca-kaca sambil mulutnya berkata, “Kudengar kau datang. Beginilah keadaanku. Sudah berbulan-bulan.” Agak sulit baginya berbicara. Dadanya tampak sesak bernapas. Aku tidak mungkin berbicara mengenai tanah itu. Kuserahkan persoalannya kepada keluarga dekat.

Dalam kesibukan, waktu jua yang memberi kabar. Seorang kerabat dekat, waktu berjumpa di Jakarta, berbisik padaku, “Tunggul sudah tiada, pada usia yang ke-67.”

“Oh, Tuhan,” kataku kepada diriku sendiri. Kami lahir dalam tahun yang sama. Sebelum segala sesuatu rencana terwujud, usia telah ditelan waktu! Giliranku? bisikku pada diriku.

***

Rendi selalu datang dalam mimpi. Diam-diam, lalu menghilang. Dahulu ia teman sekantor. Tetapi, karena mungkin ingin memperbaiki nasib, ia mengirim istrinya ke Amerika, justru ingin mengadu nasib. Ia menyusul kemudian, dengan meninggalkan pekerjaan tanpa pemberitahuan. Lewat Bali, Hawaii, ia sampai ke California. Di negeri penuh harapan ini ia memulai kariernya yang baru, bangun subuh dan mengidari bagian kota, melempar-lemparkan koran ke rumah-rumah. Entah apalagi yang dilakukannya, demi kehidupan yang tidak mengenal belas kasihan.

Setahun berada di sana, ia kehilangan istrinya, derita yang membawa duka karena kanker payudara. Sepi merundung hidupnya, di tengah keramaian kota dan keheningan pagi dan senja, membuatnya resah. Barangkali hidup tidak mengenal kompromi. Kerja apa pun harus dilakukan dengan patuh. Tetapi usia yang di atas enam puluhan itu cukup melelahkan untuk bertahan hidup. Tiada kawan untuk membantu. Semua bertahan hidup harus berkejaran dengan waktu. Dari agen koran subuh, sampai rumah jompo dari siang sampai senja, lalu pulang ke apartemen, merebahkan diri seorang diri, sampai waktu mengantar subuh dan mengulangi ritual siklus kehidupan.

Dari kesunyian hati itu, ia cuti ke tanah air, untuk mencari teman hidup pada usia senja.

Tetapi, dalam kesunyian di tanah air, ia mengembara seorang diri, dengan bus dan kereta api. Seperti seorang turis, suatu senja, entah serangan apa yang mendera dadanya, barangkali asmanya kumat. Ia terkulai di ruang hajat. Di sebuah stasiun kereta, petugas mencoba membuka kamar toilet. Menemukan kawan itu dalam keadaan tidak bernyawa. Identitas diketahui dengan alamat di Los Angeles. Petugas stasiun menghubungi nama yang tertera di Los Angeles. Dari Los Angeles datang telepon ke alamat di Bandung. Dari Bandung berita disampaikan kepada anaknya, tetapi kebetulan sedang ke Paris. Jenazah dibawa ke rumah anaknya, dan dimakamkan kerabat dekat yang ada di kota “Y”.

Tragis, pada usia ke-64 itu, ia mengembara jauh merajut hidup, tapi ia berhenti dalam kesepian, jauh dari kenalan dan kerabat. Beberapa kenalan saja yang menghantarnya ke tempat istirah.

Terlalu sering ia datang di dalam mimpi yang membuatku galau.

***

Beberapa waktu kemudian, aku mendapat SMS. Aku berhenti di pinggir jalan ramai dan mencoba membaca berita yang masuk.

Lusiana baru saja meninggal dunia. Tutup usia menjelang ulang tahun ke-61.

Besok akan dimakamkan. Kalau sempat, hadirlah.

Lusiana seorang sekretaris eksekutif yang hidup mati demi kariernya. Ia lupa kapan ia pernah disentuh rasa cinta, sampai cinta itu pun ditampiknya. Menjelang usia renta, ia menyaksikan ayah dan ibunya satu demi satu meninggalkan hidup yang fana. Juga abangnya, pergi mendadak entah menderita penyakit apa. Karier tidak meninggalkan bekas. Tidak ada ahli waris. Kawan-kawan meratapinya, dan melepasnya dalam kesunyian hati.

Hening di atas nisannya. Burung pun enggan hinggap dekat pohon yang menaungi makamnya.

Tidak biasa aku berlibur dengan keluarga. Kepergian ini hanyalah karena anak yang hidup di tengah keramaian Jakarta, yang berangkat subuh dan pulang menjelang tengah malam dari kantornya. Ada kejenuhan dalam tugasnya yang rutin, membuat ia mengambil keputusan libur ke Bali bersama orang tua. Aku yang terbiasa masuk kantor dan pulang kantor selama puluhan tahun, kerapkali lupa cuti karena tidak tahu apa yang harus dilakukan waktu cuti. Dan kini, aku duduk di tepi laut Hindia, menyaksikan ombak memukul-mukul pantai, dan sebelum senja turun ke tepi laut, matahari memerah dan bundar, cahaya keindahan Tuhan, sangat mengesankan ratusan orang dari pelbagai bangsa terpaku di atas batu-batu.

Tiba-tiba ada dering di HP istriku, sebuah SMS dengan tulisan:

Tan, Ibu Maria baru saja meninggal dunia. Kasihan dia. Di dalam Kitab Sucinya banyak mata uang asing.

Ibu Maria menyusul suaminya yang sudah bertahun-tahun meninggal dunia, dalam usianya yang ke-72. Ia pekerja keras sepeninggal suaminya yang dipensiunkan sebelum waktunya. Suaminya meninggal dalam usia ke-67 saat anaknya berpergian ke luar negeri dan tidak hadir ketika penguburannya.

Ibu Maria meninggal mendadak.

***

Aku baru saja menerima telepon dari kakakku yang sulung, dalam usianya yang ke-78. Kudengar suaranya gembira, walaupun aku tahu sakitnya tidak kunjung sembuh. Kalimat terakhirnya dalam telepon itu berbunyi: Tetaplah tabah, Dik. Kamu dan anak-anakmu, semua anak cucuku dan buyut, supaya mereka tetap sehat….

Dan tadi pagi, aku teringat. Usia menjelang ke-70, walaupun sebenarnya belum sampai ke situ, aku bertanya-tanya kepada diriku, jejak mana yang sudah kutoreh dalam hidup ini, dan jejak-jejak apakah yang bermakna sebelum tiba giliranku?

Aku tepekur.

Hening di ujung senja.

kelompok :