pengarang enom

Si Pengarang Enom

Sawise suwe, ing sawijining negara sing ora gelem berkembang, ana penulis sing isih enom sing meh kepungkur amarga taun suwe ora ana cerpen sing diterbitake ing koran kasebut. Ing kasunyatane, dheweke wis gawe kabeh gaweyan, manawa kanthi gabung ing grup nulis, lokakarya, kanggo nulis lan nyoba dadi familiar karo editor, nanging kabeh mau gagal. Nganti pungkasan dheweke njaluk bantuan saka dhukun.

"Apa sampeyan bisa ngetik semangat gedhe penulis saka past menyang awak?"

Dukun katon kaget, biasane dheweke entuk klien sing kepengin nggawe barang sing dikarepake, kepengin menang pemilihan, kepengin munggah ing kantor, utawa kepengin menangake garwane saka wong. Mung wae wong iki takon marang entuk semangat saka penulis. Nanging, mesthine minangka ahli healer profesional kabeh panjaluk kudu ditolak.

"Sapa sing bisa kepengin?"

"Knut Hamsun. Pemenang Nobel Norwegia. "

"Hm, banjur ngenteni menit," dhukun banjur ngontak dunia gaib lan njaluk operator supaya nyambung karo Knut Hamsun.

Tanpa disangka, Knut Hamsun seneng nalika ana wong sing menehi dheweke nulis maneh sanajan awak wong liya. Dadi, transaksi kasebut langsung diatasi. Penulis enom teka ing keadaan kegirangan. Dheweke wiwit ngunci ing kamar lan ngetik ing layar komputer.

Ora suwé, nalika karya pungkasané dikirim menyang koran paling gedhé ing negara kasebut, editor meh pingsan amarga kepiye karya sing apik.

"Hamsun anyar!" Editor kasebut nguwuh. Karya iki langsung dimuat sajrone wektu sing cetha.

Karya-karyan para penulis enom wiwit katon ing macem-macem koran, dheweke wiwit njaluk perhatian pembaca lan kritikus. Sing mesthi ndadekake dheweke seneng. Yen ing wektu kepungkur dheweke tansah kecewa, saiki saben akhir minggu dheweke weruh jenenge dicithak ing koran utawa majalah. Nanging, semangat Hamsun alon-alon nggawe awak nandhang sangsara, amarga roh diwajibake nulis kanggo jam, dina, nganti dheweke lali mangan lan kelalen kanggo mandi. Minangka sejarah Knut Hamsun urip. Dene kanthi dadi Hamsun, dheweke ora peduli marang kabersihan lan kesehatan awak.

Mung siji sasi, penulis enom sing dadi tipis, pucet, ora trep. Dheweke bali menyang dhukun.

"Aku pengin ganti roh."

"Kang roh iki wektu iki?"

"Yasunari Kawabata."

Dadi, kanthi sukses transaksi wiwitan, roh Kawabata ngetokake awak. Penulisane langsung diganti kanthi drastis, dadi tembung alus, ngetrapake deskripsi subtle ing saben sheet. Para kritikus malah luwih kaget.

"Ekspresi anyar saka Penulis Muda, ukara-ukara saiki cetha kaya kristal ucapan Kawabata."

Nanging, sakcepete sawise, dheweke kepengin ngganti roh maneh. Alesané, dheweke wedi nglalu amarga Kawabata tilar donya amarga bunuh diri. Sawise Kawabata metu, mlebu Steinbeck, lan Marquez, lan Chekhov, lan Coetzee, Salman Rushdie uga wanted kanggo njaluk in, nanging penulis enom iki bakal ora kanggo alasan ideologi.

Panyeratan roh-roh kasebut ganti-ganti nggawe tulisan nduweni macem-macem gaya, ora bisa ditebak, nanging isih tetep kualitas. Panjenenganipun tansah bisa nyegah zona nyaman. Ana zona nyaman ing ngendi dheweke pisanan ngetokake. Dheweke tansah ana ing zona ora nyaman.

Jenengé tambah kondhang ing media sosial. Status Facebook sing ditulis dheweke wiwit akeh jempol lan bareng. Dheweke wiwit nulis tip nulis crita, sok-sok ngomentari babagan politik, babagan ideologi, lan uga bertentangan karo panulis liyane. Dheweke uga wiwit banjir. "Sampeyan bisa nulis kanggo kolom crita cekak kanthi tema kulawarga? Bisa dadi babagan G30S / PKI? Sampeyan bisa nulis kanggo Idul Fitri? Sampeyan bisa nulis crita-crita agama? Sampeyan bisa nulis crita cekak eksperimen? Iki bisa dadi? Apa iku? "

"Aku bisa! Bisa! Bisa! "

Dheweke nampa kabeh panjaluk, awak saiki kaya mesin crita cekak. Dheweke ora ngerti apa sebabe nulis kabeh critane. Roh sawise roh kerep nyisipake kasebut miturut kapinterane crita sing bakal digawe. Kanggo crita kulawarga lan tresna ing gaya crita Kawabata kang kritik sosial kang nganggo Steinbeck utawa Dostoyevsky, crita kamanungsan-tema kang ageman semangat Tolstoy lan Chekhov, kanggo crita surreal kang diselang roh dibangun ril sepur Marquez

Dheweke wiwit diundang menyang seminar kasebut, dadi juru bicara, diundang sunat, kaslametan, pitung kelas. Jebule, sing paling dhuwur sing diwaca iku crita cekak sadurunge undangan saka pesta presiden. Presiden sing sejatine ora seneng karo donya sastra utamané crita cekak, ing pungkasan kudu pura-pura kaget amarga pancen pengarang sing enom dadi fenomena. Penulis enom banget bakat wis lair ing negara kita.

Minangka efek domino, atusan wanita digegar supaya bisa ngajak kekarepan lan pangarep-arep kanggo ketemu karo dheweke. Oh dear, yen penulis enom iki ora ngerti dhasar moral dhasar, dheweke bakal dadi Florentino Ariza kanggo para wanita.

Keseimbangan akun ora dikepengini maneh. Iku wis dibanjiri karo honorariums. Para tetangga padha kaéraman, penulis enom sing saben dina urip katon minangka pengangguran kelas kanthi tithik bisa tuku mobil kanthi awis, lan uga lelungan ing luar negri tumrap residensi. Dheweke diundang menyang Vietnam, Thailand, Myanmar, Bangladesh.

Minangka wong sing wis diakoni minangka wanita sing duwe bakat ing babagan sastra, ora ana uga sing sengit marang dheweke. Para panulis sing kepengin weruh carane bisa nulis sing canggih, kaya sing padha karo para panulis donya. Penulis senior sing wiwit njaluk sindrom pasca-kuasa campur tangan kanggo nemokake loophole sing bisa dikritik. Nanging, karya-karyanipun tetep dadi sampurna, ora longkangan supaya pada ngolok-olok supaya pesti padha wiwit nguripake ngalembana marang, utawa ing paling meneng amarga ngakoni agung kang, kaya flag putih ing gunung tembung.

Kurang saka setahun, dheweke wis tekan ing puncak kabeh kasuksesan sing dipikirake dening penulis enom. Kabeh pujian kuwi kaya angin musim semi sing nyenengake para penyayang ing taman kembang menyang sore ...

Nanging dumadakan ...

("Nanging dumadakan" minangka tembung sing, kaya Anton Chekhov, kita kerep nemokake crita cekak). Nanging, dumadakan, siji esuk abu-abu, dheweke kalah kemampuan nulis. Malah nulis paragraf pambuka ora bisa. Panjenenganipun panicked, amarga dina ana prasetya loro manuskrip kanggo loro Penerbit. Ora suwé, dhèwèké lunga menyang dhukun.

"Apa iki, Duk? Apa aku ora bisa nulis? "

Dukun katon sedih. "Aku mung warta. Sing roh ora pengin nglebokake awak maneh. "

"Kenapa?"

"Amarga padha rumangsa digunakake."

"Nanging, apa aku ora mbayar? Cepet-cepet munggah, arep ngetik maneh. Aku duwe rencana sing sibuk dina iki. Yen aku kudu mbayar kaping sepuluh! "

Supaya dukun nyoba kontak dunya roh kanggo negosiasi. Pancen, ing donya roh, ana obrolan antarane panulis donya.

"Wong kafir ora ngerti adaté wis dadi dolanan karo kita," ujare Hamsun.

"Wong sing kaya wong rusak mesthi ora bisa dibantu wiwit wiwitan," ujare Steinbeck.

"Kita kabeh dadi bodho, supaya kita kepenak," ujare Jaroslav Hasek.

"Yen dheweke urip luwih saka 25 taun, mesthine bisa ngalang-alangi," ujare Dostoyevsky.

"Mesthine dheweke bakal dikubur sadurunge musim gugur nempuh rwaning pisanane taun iki," ujare Kawabata. Tolstoy lan Chekhov ora komentar amarga padha sibuk main catur.

Banjur JM Coetzee teka, "Tenang, kita isih bisa ngajar pelajaran. Deleng, dhukun wis bali maneh karo kita. "Banjur Coetzee nerangake rencana kasebut, lan kabeh banjur mesem banjur nodded kanthi persetujuan. Sawise bali saka dhukun, penulis enom bisa nulis kanthi lancar maneh. Kabeh janjian kanggo penerbit lan panyunting wis rampung ing wektu.

Nanging, ternyata, karya-karyané ing wanci iki wujude banget ing pangertèn plagiarisme. Miwiti bisik-bisik ing forum cilik.

"Iki crita cekak banget padha karo Tolstoy, Gusti Allah pirsa paling apik, nanging ngenteni. Dheweke mung ngowahi bagian pungkasan. "

"Yen siji iki meh padha karo JM Coetzee, mung unit mata uang sing diganti!"

"Inggih Iki pancene mung mbebasake novel Old Man and Sea Ernest Hemingway! "

Para pamaca sastra lan pamirsa wiwit kepengin weruh, karya-karya sing paling anyar saka penulis-penulis sing enom kaya kabeh padha karo plagiarisme. Nanging, amarga jenenge dadi gedhe banget, kritikus uga muji dheweke, ditambah label sastra sing digandhengake, ora ana sing wani nyalahake dheweke saka plagiarisme blatant. Sanajan nganti seprene writer sing enom wis ditemokake mati kanthi ngombe botol obat herbal sing dicampur karo solusi serangga, dheweke dielingake minangka penulis gedhe ing negarane.

Sumber: Cerpen Sungging Raga (Kompas, 08 Juli 2018)

                         Si Pengarang Muda ilustrasi Ifat Futuh/Kompas

Anggota Kelompok:

1.    Priska Suwitaningsih  (03)

2.    Riasih Ardiani              (10)

3.    Sakti                              (17)

4.    Sri Susanti                     (24)

5.    Tri Rahma P R             (31)

Si  Pengarang Muda

Alkisah, di sebuah negara yang menolak berkembang, hiduplah seorang pengarang muda yang nyaris putus asa disebabkan selama bertahun-tahun tidak satu pun cerita pendeknya dimuat di surat kabar. Padahal, ia sudah mengerahkan segala upaya, baik itu dengan ikut kelompok-kelompok kepenulisan, lokakarya, hingga menyapa dan berusaha akrab dengan redaktur, tetapi semuanya gagal. Sampai akhirnya ia pun pergi meminta bantuan dukun.

“Bisakah Anda memasukkan roh penulis hebat dari masa lalu ke dalam tubuh saya?”

Sang dukun menatapnya dengan heran, biasanya dia mendapat klien yang ingin dagangannya laris, ingin menang pemilu, ingin naik jabatan, atau ingin merebut istri orang. Baru kali ini ada yang memintanya memasukkan roh penulis. Tetapi, tentu sebagai dukun profesional segala permintaan tidak boleh ditolak.

“Bisa saja, Anda mau roh siapa?”

“Knut Hamsun. Peraih Nobel asal Norwegia.”

“Hm, kalau begitu tunggu sebentar,” dukun tersebut lantas menghubungi dunia gaib dan minta pada operatornya agar disambungkan dengan Knut Hamsun.

TakTak disangka, Knut Hamsun bergembira sekali ketika ada yang menawarkannya untuk kembali menulis meski lewat tubuh orang lain. Maka, transaksi itu segera terselesaikan. Si pengarang muda pulang dalam keadaan bersemangat. Ia mulai mengurung diri di kamar dan mengetik berhalaman-halaman di layar komputernya. Tak butuh waktu lama, ketika karya terbarunya ia kirim ke surat kabar terbesar di negeri itu, sang redaktur nyaris pingsan karena begitu bagusnya karya tersebut.

“Hamsun yang baru!” sang redaktur berteriak. Karya itu pun segera dimuat dalam waktu singkat.

Karya-karya si pengarang muda mulai bermunculan di berbagai surat kabar, ia mulai mendapat perhatian pembaca dan kritikus. Hal itu tentu membuatnya bahagia. Jika dahulu ia selalu kecewa, sekarang setiap akhir pekan ia melihat namanya tercetak di surat kabar atau majalah. Tetapi, roh Hamsun lama-kelamaan membuat tubuhnya menderita, sebab roh tersebut menuntutnya menulis berjam-jam, berhari-hari, sampai lupa makan dan lupa mandi. Sebagaimana riwayat Knut Hamsun semasa hidup dahulu. Rupanya dengan menjadi Hamsun, ia jadi tidak peduli kebersihan dan kesehatan tubuhnya.

Baru satu bulan, pengarang muda kita ini menjadi kurus, pucat, tidak menarik. Ia pun kembali mendatangi dukun.

“Aku ingin ganti roh.”

“Roh siapa kali ini?”

“Yasunari Kawabata.”

Maka, sebagaimana kesuksesan transaksi awal, masuklah roh Kawabata ke tubuhnya. Tulisannya langsung berubah drastis, menjadi amat lembut kata-katanya, mengutamakan deskripsi yang halus dalam setiap lembarannya. Para kritikus pun kian takjub.

“Eksperimen baru dari Pengarang Muda, kalimat-kalimatnya kini bening serupa jalinan kristal kata-kata Kawabata.”

Tetapi, tak lama setelah itu, ia ingin mengganti roh lagi. Sebabnya, ia takut bunuh diri sebagaimana Kawabata yang mati bunuh diri. Setelah Kawabata keluar, masuklah Steinbeck, lalu Marquez, lalu Chekhov, lalu Coetzee, sempat juga Salman Rushdie ingin masuk, tetapi pengarang muda ini tidak mau karena alasan ideologis.

MasuknyaMasuknya roh-roh secara bergantian itu membuat tulisannya memiliki beragam gaya, tak tertebak, tetapi tetap dengan kualitas yang terjaga. Ia selalu bisa menghindari zona nyaman. Di mana ada zona nyaman di situ ia yang pertama kali menyingkir. Ia selalu berada di zona tidak nyaman.

Namanya kian dikenal di media sosial. Status-status Facebook yang ditulisnya mulai banyak mendapat jempol dan dibagikan. Ia mulai menulis tips-tips menulis cerita, sesekali berkomentar tentang politik, tentang ideologi, dan juga berkonflik dengan penulis lain. Ia pun mulai kebanjiran pesanan. “Bisakah Anda menulis untuk kolom cerpen bertema keluarga? Bisakah tentang G30S/PKI? Bisakah menulis untuk Idul Fitri? Bisakah menulis cerpen religi? Bisakah menulis cerpen eksperimen? Bisakah ini? Bisakah itu?”

“Bisa! Bisa! Bisa!”

Ia menerima semua permintaan, tubuhnya kini seperti mesin cerita pendek. Ia bahkan tak tahu mengapa harus menulis semua cerita itu. Roh demi roh bergantian merasukinya sesuai dengan kepentingan cerita yang hendak dibuat. Untuk cerita keluarga dan cinta ia memakai gaya Kawabata, untuk cerita bertema kritik sosial ia memakai gaya Steinbeck atau Dostoevsky, untuk cerita bertema kemanusiaan ia memakai roh Tolstoy dan Chekhov, untuk cerita yang surealis memusingkan ia meminjam roh Marquez

Ia mulai diundang seminar, menjadi pemateri lokakarya, diundang khitanan, selamatan, tujuhbelasan. Bahkan paling tingginya ia pernah membacakan cerita pendeknya di hadapan para undangan makan malam kepresidenan. Presiden yang sebenarnya tidak peduli dengan dunia sastra apalagi cerita pendek, pada akhirnya harus berpura-pura takjub disebabkan memang si pengarang muda ini tengah menjadi fenomena. Sastrawan muda amat sangat berbakat telah lahir di negara kita.

Sebagai efek domino, ratusan perempuan bergegas antre untuk menyampaikan kekaguman dan harapan apakah bisa bertemu dengannya. Duhai, andai pengarang muda ini tidak kenal sedikit moral-moral mendasar, ia pasti sudah menjadi Florentino Ariza terhadap para perempuan itu.

Adapun saldo rekeningnya jangan lagi ditanya. Sudah banjir dengan honor-honor. Para tetangga keheranan, pengarang muda yang kesehariannya tampak seperti pengangguran kelas kakap ini tiba-tiba bisa membeli mobil secara tunai, dan juga jalan-jalan ke luar negeri atas nama residensi. Ia diundang ke Vietnam, ke Thailand, ke Myanmar, ke Bangladesh.

Sebagai seorang yang telah diakui sebagai sastra wan muda berbakat, tak sedikit pula yang membencinya. Penulis-penulis yang heran bagaimana ia bisa menulis secanggih itu, setaraf para penulis dunia. Para penulis senior yang mulai terkena post-power syndrome pun turun tangan untuk mencari celah-celah yang bisa dikritik. Namun, karya-karyanya begitu sempurna, nyaris tanpa celah untuk dicela sehingga mau tidak mau mereka mulai berbalik memujinya, atau setidaknya memilih diam karena mengakui kehebatannya, seakan mengibarkan bendera putih di atas bukit kata-kata.

Dalam waktu kurang dari setahun ia telah mencapai puncak dari segala puncak kesuksesan yang pernah dibayangkan oleh seorang penulis muda. Semua pujian datang bagaikan angin musim semi yang menyejukkan para kekasih di taman-taman bunga menjelang senja….

Namun tiba-tiba….

(“Namun tiba-tiba” adalah sebuah frasa yang, sebagaimana kata Anton Chekhov, sering kita temukan di dalam cerita pendek). Namun, tiba-tiba, pada suatu

pagi yang kelabu, ia kehilangan kemampuan menulisnya. Bahkan untuk menulis satu paragraf pembuka pun tak bisa. Ia panik, sebab hari itu ada janji dua naskah untuk dua penerbit.

Segera ia berangkat ke dukun.

“Ada apa ini, Duk? Kenapa tiba-tiba saya tidak bisa menulis sama sekali?”

Dukun itu tampak sedih. “Saya baru dapat kabar. Roh-roh itu tidak mau lagi masuk ke tubuhmu.”

“Kenapa?”

“Karena mereka merasa dimanfaatkan.”

“Tapi, bukankah saya sudah membayar? Cepatlah, paksa mereka untuk masuk lagi. Aku punya rencana yang sibuk hari ini. Kalau perlu kubayar sepuluh kali lipat!”

Maka, sang dukun pun mencoba menghubungi dunia roh untuk negosiasi. Memang, dalam dunia roh, terjadi percakapan antar para penulis dunia.

“Si kafir tak tahu adat itu ternyata mempermainkan kita,” kata Hamsun.

“Orang busuk seperti dia seharusnya tidak dibantu sejak awalnya,” dukung Steinbeck.

“Kita semua begitu tolol sampai mau menutupi kebodohannya dan memberinya kesuksesan,” kata Jaroslav Hasek.

“Jika dia hidup lebih dari dua puluh lima tahun, itu sungguh memalukan,” kata Dostoevsky.

“Barangkali ia layak dimakamkan sebelum musim gugur menjatuhkan helai daun pertamanya tahun ini,” kata Kawabata. Adapun Tolstoy dan Chekhov tidak ikut berkomentar karena sibuk main catur.

Lalu datanglah JM Coetzee, “Tenang kawan, kita masih bisa memberinya pelajaran. Lihatlah, dukun itu kembali menghubungi kita.” Lalu Coetzee pun menerangkan rencananya, dan seluruhnya tersenyum lantas mengangguk setuju.

Sepulang dari dukun, pengarang muda itu kembali bisa menulis dengan lancar. Semua janji kepada penerbit dan redaktur berhasil diselesaikannya tepat waktu.

Namun, ternyata, karya-karyanya kali ini sangat kental nuansa plagiasi. Mulailah bisik-bisik itu terjadi di forum-forum kecil.

“Cerpennya yang ini mirip sekali dengan Tolstoy, Tuhan Maha Tahu, Tapi Ia Menunggu. Dia hanya mengubah bagian akhirnya.”

“Kalau yang ini mirip sekali dengan JM Coetzee, hanya diganti satuan mata uangnya!”

“Nah. Ini sungguh hanya bongkar pasang novel Lelaki Tua dan Laut-nya Ernest Hemingway!”

Para pembaca dan khalayak sastra mulai heran, karya-karya terbaru pengarang muda itu seluruhnya cenderung plagiat. Tetapi, karena namanya telah begitu besar, para kritikus juga sudah telanjur memujinya, ditambah label sastrawan pun telah melekat, maka tak ada seorang pun yang berani menuduhnya plagiat secara terang-terangan.

Bahkan sampai suatu hari pengarang muda itu ditemukan mati dengan cara menenggak sebotol obat penumbuh rambut yang dicampur larutan pembasmi serangga, ia tetap dikenang sebagai sastrawan hebat di negaranya.