kasor lemah

Kasor Lemah

           Apa sampeyan ora krasa yen embu ndadekne koe kanthi sengaja, ngganti perabot sing disusun rapi ing lemari, lan saben sore ngagem kaya ana bledug ing amben? Perabot sortana ana ing bentuk kaca, cangkir (karo tutup), piring, nampan cilik, lan mangkok sing diurutake dening tanggul, lan mung teka rong sasi kepungkur. Sanadyan, wiwit embu wis wiwit lara. Aku ora ngerti ngendi mesene. Pangirim iku anak sing tanggung jawab sing durung tau dikenalake,lan katon kaya embu. Mesthine dheweke mung wong sing dadi dhawuh.

            Kabeh perabotan sortana digawe saka keramik salaka kanthi embu pasuryan ing pinggir piring, ing tengah tuwung lan baki, ing tembok njaba saka tuwung, kaca lan mangkuk. Gambar dijupuk saka foto embu nalika umur 30 tahun.Apik banget! Sanajan sirahé ditutupi karo kudhi rendone emas, bunga kembang melati sing dihiasi mlathi sing diuripake ing kuping isih katon.

              Ing dina pernikahan lan pati, sampeyan ora bisa mikir yen embu 'kanthi sengaja nggawe sampeyan pengganti mebel sortana sing wis dianggep khusus.

              "Apa gunane sortana tenan, bu?" "Siji sore, sampeyan sengaja nyedhaki embu" sing ngresiki gelas karo kain beludru ambruk; Sandhangan saka bapakmu nalika nikah dhisik. Mripate arep mbrebes lan gerakan tangane alon banget. Dheweke gemeter sanajan awakmu teka karo langkah-langkah lirih.

             Delengen pitakonan gedhe ing mripatmu, amarga saben wektu wong mati, keluargane digunakake kanggo ngirim maneka warna perabotan menyang kiyai utawa guru ngaji minangka sortana. Opomaneh iku, prabot dhasar sing kerep embu' lap iku jarene dinggo didadekne sortana uga.

"Saliyane ngresiki sidik jari, uga kanggo almarhum sing gampang eling," wangsulane embu sawise kasil ngetokake kekuwatane.

"Sing tegese, sanajan kita wis seda, kanthi ndeleng maneka warna wong sing bakal ngelingi kita?"

Ana sawetara wektu sing diwatesi. Batuk banget garing lan nempelake tulang rahang. "Ya, salah sijine keuntungan," sawise batuk mudhun.

"Oh."

"Yen sortana digunakake kanggo apik, mesthi nambah angka ganjaran kanggo almarhum. Mulane, kok disebut Sortana, njupuk saka tembung Kasorra Tana, utawa amben saka tanah. "

"Maksude, amben iku wong sing wis mati?"

Embu nodded, diselehake ing cangkir wiped, banjur njupuk piring lan dibusak ing gerakan Gamelan. Langsung embu 'maneh.

Minggu iki, watuk luwih elek. Awake dewe tambah rosa. Malah rong dina kepungkur dheweke ngaku wis ngusung getih marang aku. Nanging dheweke ngajak aku supaya tetep dadi rahasia saka sampeyan. Dheweke uga ora gelem dianggep lan dianggep minangka wong sing lara.

Sanadyan sampeyan wis ngerjakake pawon wiwit sadurunge subuh, lan sampeyan ngumbah sandhangan reged sadurunge srengenge wis ngambung lawang jendhela kamar, isih ngeyel nyapu ing lantai lan lawang sing akeh bledug nalika disapu, nyebabake napas sing rada garang amarga batuk sing suwe .

Sampeyan wis antarane embu 'kaping papat ing desa, durung ana kemajuan ing kabeh. Nalika dheweke nyoba kanggo dijupuk menyang dhukun, dheweke kandha yèn dhèwèké ditabrak jroning pos sing dikirim déning wong sing ditolak amarga bapakmu tilar donya.

Ah, ora ana sawetara aplikasi saka dudu bocah sing ngrampungake. Dheweke uga ora pengin ngarahake salah sijine. Panjenenganipun ngandika, sing sehat lan lara minangka hadiah saka Kang Mahakwasa, lan minangka salah sawijining sih-rahmat Allah kanggo ngilangi dosa wong sing dikarepake.

"Yen aku mati, kirim perabotan iki marang guru," ngendikane, "alon-alon, kaya Malaikat Jibril nunggu embu 'ing njaba lawang, nganti kegedhen ing mata.

"Embu" ora bakal mati. Dadi yakin, Embu bakal cepet pulih. "

"Pain ora ana apa-apa karo pati, Bhing! Jeneng makhluk urip mesthi bakal mati. Apa sing bakal teka kanthi cepet utawa mengko, amarga penyakit utawa ora, nalika wektu ora ana sing bisa nolak, "kanthi nada sing rata lan eseman seger.

"Nanging aku ora pengin ditinggalake dening Embu," rembugan ing dodo gumeter kanthi jelas saka swara sampeyan.

Embu 'katon sampeyan. Loro-lorone mbengkongake kanthi tipis. "Saiki sampeyan gedhe. Sadurunge aku mati, aku pengin ndeleng sampeyan omah-omah. "

Menikah? Sampeyan katon ing embu 'rapet. Sanajan pasuryane katon pucet lan lambene wis retak, garis kaendahan tetep cetha. A embu enom 'memang luwih ayu tinimbang sampeyan. Dheweke dadi perawan desa sing ditawan. Nanging, beda status sosial, tradhisi engagement saka infancy, kanggo martabat sing kudu upheld wis ngurangi jumlah katresnan kang wis. Ora ana pilihan kanggo dheweke kajaba numpuk sadurunge wong tuwane. Ing tradhisi perkawinan bayi takdir.

Sawise nikah, embu 'milih dadi setya marang bapakmu, sing wis dadi tunangane amarga dheweke bayi lan ngaku tresna banget. Panjenenganipun ngandika, pakurmatan saka wanita sawise dadi bojoné ana ing dheweke kasetyan. Malah, sanajan randha-randha isih enom, embu 'ora bisa digodha maneh. Embu uga ora seneng ngremehake tetanggungan sinis sing ngrasakake lirune biyunge.

Katresnan rumit saka jaman saiki ndadekake embu 'angel lan luwih tenang. Ing kasunyatan, embu 'uga nanggapi kanthi cara nalika sampeyan ngupayakake bisikan tetangga ing toko babagan sampeyan.

"Said wong aku ora anak biologis. Bener, nyonyok? "Kanthi pasuryan ngganggu, sampeyan bali menyang omah lan spit metu pitakonan.

Bapakmu umur nalika dheweke nikah karo ibune, lan dheweke ora duwe anak saka garwane sadurunge. Kakekmu dipeksa kanggo cocog karo embu bayi sing anyar karo wong sugih sing duwe telung bojo kanggo ngasilake nikmate sawise mbantu biaya lair. Mbah kakangmu kandha, dheweke ora pengin utang marang pati.

Mbales nikmat sawise ngewangi biaya lair. Kandhamu kakek, dheweke ora pengin dibenturi watu nganti mati.

"Apa sampeyan nikah karo wong sing luwih apik tinimbang sadurunge lan liyane dina iki, Bu?" Sampeyan takon, sawise bali saka ireng lan point mukena isih macet ing dodo.

Alis sing diunggahake supaya eyeballs katon rounder. "Kenapa kowe takon?"

Sampeyan goyangake sirahmu kanthi mangu-mangu. Nalika bayangan iku cilik, iku di bangun ing sirahmu. Saben wayah ana sidang wali santri ing sekolah sing luwih dhisik ngenteni haflatul imtihan, kanca-kanca sok nggodha sampeyan, matur bapakmu pantes nelpon mbah kakungmu.

"Matchmaking wis ditemtokake sadurunge kita lair. Manungsa manggon urip, nanging isih pengin ngagugat Gusti Allah, lan iku ora ana guna, "embu" nganti pundhakmu alus. Cangkir ganti tangan siji. Ora diremes. Nalika sampeyan rush menyang kamar, sampeyan ndeleng aku nggoleki ing kaca.

"Yen aku nikah karo wong sing umurku, aku ora ngerti?"

Embu 'katon ing mripatmu, kaya-kaya pengin nyelem menyang atimu. "Ing sasi kepungkur aku ora setuju yen sampeyan wis dicocogake wiwit bayi, campuran sampeyan bebas milih bakal nggarap. "Ora masalah wong mikir sampeyan minangka bocah wadon sing ora bisa ngedol," sudhut lambene rada digambar.

Risiko nolak tradhisi nenek moyang bayi, nanging ora diarani minangka putri, mula dheweke bakal nikah karo wong liya saka njaba.

"Apa sampeyan duwe pilihan?"

Sampeyan ora njawab langsung.

"Sampeyan isih enom. Pilih wong sing umur utawa lawas padha karo sampeyan. Aja kaya aku, "ana penyihir sing bosok sing nyoba ngetokake napas.

"Yen pasangan kasebut nyatakake Gusti Allah kanggo aku minangka tuwa, aku arep menehi dheweke?"

Embu 'coughs, kaya sing disedhot dening tembung dhewe. "Apa dhewek dudu bocah wadon?" Panelusuran luwih dhisik.

Sampeyan goyangake sirahmu.

Embu 'dhadhut wrinkled, "ora nikah ing kabeh?"

Sampeyan nodded karo sudhut lambé ditarik menyang sisih. Senyawa gagal.

"Apa dheweke serius babagan sampeyan? Apa ora teka kene kanggo nglamar kowe? "

"Panjenenganipun takon kula takon dhisik babagan embu," apa sih utawa ora? "

Embu 'ngaso sakdurunge, banjur nggrundel. "Yen ora gawe kedadeyan sampeyan mengko, mesthine bakal dadi keputusanmu."

Sampeyan eseman anyar. Nanging ana bias ing mripatmu.

"Sapa iku?"

"Panjenenganipun ..." Sampeyan ragu-ragu sekedhap, ditelan hard.

Kening alis Embu dibangkit, tanda yen sampeyan terus ukara.

"Panjenenganipun punika guru ingkang kula wartosaken, Keh Sakdulla!"

Cupu ing tangan embu 'tumiba. Sampeyan gasped. Embu ndeleng 'dumadakan Booth P ninggal padha senadyan ana sudhut paningalan kanggo wayahe lan katon ing full kejut. Werna embu tiba-tiba beku. Dheweke ora peduli karo cangkir gulung ing lantai. Ilatmu ora ana. Silence interwoven. Sampeyan kaget.

***

Ora ana sortana digawe saka keramik lan gambar wajah sing bisa dikirim menyang omah guru. Furnitur iki digawe lan kitha ing lantai nalika mriksa metu kamar esuk iki Embu 'amarga sampeyan ora bisa ndeleng iku nyapu latar minangka biasanipun, sanadyan srengenge wis ngambong dheweke angin jendhela setengah jam kepungkur. Kacamata, cangkir, piring, nampan, mangkuk, cangkir, ora sakabehe. Ora ana sing ninggalaké. Lebu kasebut kasebar ing lantai, cedhak sikil amben. Sampeyan duwe hysterical kanggo nemokake awak embossed 'stretched kaku karo pasuryan napas ing amben. Luh sampeyan roar tanggané.

Setibaku ana karo tanggi liyane kumpul, sampeyan wis slumped ing lantai, antarane lebu kasebar perabot keramik. Sampeyan mung mangerteni yen embu 'digawa menyang bathi. Mung kula lan wong sing nunggu sampeyan ana ing kamar, ngenteni supaya sampeyan bisa mangerteni.

"Embu"? "Sampeyan nyapu kamar karo mata anyar mbukak.

Aku mbantu sampeyan tangi.

"Embu" wis diresiki. Ana perkara sing arep dakkandhani karo sampeyan, "Aku nyelehake pundhakmu yen sampeyan pengin nyedhaki amben.

"Apa iki?"

We, kula lan wong ing sacedhaku, Keh Sakdulla, ngganti glances. Sampeyan katon ing kita ganti karo ngisep.

***

Sadurunge awak dikirim menyang kuburan, kontrak nikah sampeyan ditindakake ing jejere peti mati. Sawise kontrak nikah rampung, awak uga njupuk awak embu '.

Sampeyan iku sortana kanggo embu '. Ngarsane mesthi nemplek luwih marang memori manungsa marang dheweke. Ing katresnan pisanane. Iki dina patangen, dina patemon. Iku bener sing pesen embu 'ayo kula; omah-omah karo sampeyan.

Ana siji liyane tugas sing embu 'ninggalake kula; tetep rahasia. Rahasia identitas panjenengan. Sampeyan lan sapa sing ora ngerti, sing Keh Sakdulla, wong sing mung kawin karo kowe bapakmu biologis. Minangka wanita sing dadi pelayan santri ing rumah Keh Sakhulla, aku minangka saksi tresna sing disebulake amarga status sosial lan tradhisi perjodohan.

 

Kasur Tanah

               Apa kau tidak merasa bahwa embu’ sengaja menjadikanmu sebagai sortana, menggantikan perabot yang semula ia tata rapi dalam kotak lemari paling atas, dan setiap senja dilapnya seolah takut ada debu hinggap? Perabot sortana yang berupa satu gelas, cangkir (lengkap dengan tatakannya), piring, baki ukuran kecil, dan mangkok itu dipesan khusus oleh embu’, dan baru datang dua bulan lalu. Tepatnya, sejak embu’ mulai sakit-sakitan. Entah pada siapa embu’ memesannya. Yang mengantarkan adalah seorang pemuda tanggung yang tidak pernah kau kenal, dan sepertinya embu’ pun demikian. Barangkali ia sekadar orang suruhan.

            Semua perabot sortana itu terbuat dari keramik perak bergambar wajah embu’ pada tepi piring, pada tengah-tengah tatakan cangkir dan baki, pada dinding luar cangkir, gelas dan mangkok. Gambar itu diambil dari foto embu’ saat masih berusia sekitar 30 tahun. Sangat cantik! Meskipun kepalanya ditudungi selembar kerudung panjang berenda emas, gelung berhias roncean kembang melati di belakang telinga masih sedikit terlihat.

           Pada hari pernikahan sekaligus kematian ini, barangkali kau tidak merasa bahwa embu’ sengaja menjadikan dirimu sebagai pengganti perabot sortana yang pernah diperlakukan istimewa itu.

          “Kegunaan sortana sebenarnya untuk apa sih, Bu’?” suatu senja, kau sengaja menghampiri embu’ yang sedang mengelap cangkir dengan sobekan kain beludru; bekas baju hantaran dari ayahmu waktu mereka menikah dulu. Mata embu’ membeling dan gerakan tangannya sangat lambat. Ia sempat gugup meski kau datang dengan langkah nyaris tak terdengar.

              Terpercik pertanyaan besar di matamu, karena setiap ada orang meninggal, keluarganya biasa menghaturkan berbagai macam perabot pada seorang kiai atau guru ‘ngaji sebagai sortana. Apalagi, perabot pesanan yang sering embu’ lap itu katanya untuk dijadikan sortana juga.

“Selain uang sedekah jariyah, juga agar yang meninggal mudah diingat,” jawab embu 'setelah berhasil menyisihkan kegugupannya.

"Berarti, walau sudah meninggal, dengan melihat sortananya orang akan teringat pada kita?"

Banyak saat embu 'terbatuk. Batuk yang sangat kering dan membuat tulang rahangnya mencuat. "Iya, salah satu manfaatnya," setelah batuknya reda.

"Oh."

“Jika semacam itu digunakan untuk kebaikan, tentu saja menambah nilai pahala bagi yang meninggal. Itu sebab, mengapa dinamai semacam, mengambil dari kata kasorra tana , atau kasur tanah. ”

“Artinya, kasurnya orang yang sudah meninggal?”

Embu 'mengangguk, restoran yang sudah dilap, lalu mengambil piring dan mengelapnya dengan gerakan halus. Sebentar embu 'terbatuk lagi.

Seminggu ini batuk embu 'tambah parah. Tubuhnya semakin ringkih. Mereka dua hari lalu dia mengaku batuk darah padaku. Namun ia memintaku merahasiakannya darimu. Ia pun menolak dianggap dan orang yang sakit.

Meskipun cuaca sudah Anda bereskan sejak sebelum subuh, dan baju-baju kotornya Anda cuci sebelum sinar matahari mengecup gorden jendela kamar, masih ada menyapu lantai dan halaman yang banyak mengepulkan debu saat disapu, hingga berakibat napasnya kian sengal gara-gara batuk panjang .

Sudah empat kali kamu antar embu 'ke mantri desa, tidak ada sedikit pun. Jika mau dibawa ke dukun, katanya embu 'kena teluh yang dikirim oleh lelaki yang ditolak lamarannya setelah ayahmu meninggal.

Ah, tidak sedikit lamaran para duda yang embu’ tampik. Ia pun tidak mau membidik sangka pada salah satu di antara mereka. Katanya, sehat dan sakit adalah pemberian dari yang Mahakuasa, dan merupakan salah satu kemurahan Tuhan untuk menggugurkan dosa-dosa si bersangkutan.

“Jika aku meninggal, haturkan perabot-perabot ini ke guru ’ngajimu,” lirih, seolah Malaikat Jibril sudah menunggu embu’ di luar pintu, hingga kecemasan kian membelukar di matamu.

“Embu’ tidak akan mati. Yakinlah, Embu’ akan cepat sembuh.”

“Sakit tidak ada hubungannya dengan kematian, Bhing! Yang namanya makhluk hidup pasti akan mencicipi mati. Entah itu datangnya cepat atau lambat, disebabkan sakit atau tidak, bila tiba waktunya tidak ada yang bisa menolak,” dengan nada datar dan senyum tawar.

“Tapi aku tidak ingin ditinggalkan Embu’,” rusuh di dadamu tergetar jelas dari suaramu.

Embu’ menatapmu. Bibirnya melengkung tipis. “Sekarang kau surtunangan sejak bayi, hingga martabat yang harus dijunjung tinggi telah menumbalkan sebiji cinta yang dimilikinya. Tidak ada pilihan baginya kecuali tunduk di hadapan orangtua. Pada tradisi takdir perjodohan bayi.

Setelah menikah, embu’ memilih setia pada ayahmu, yang telah menjadi tunangannya sejak masih bayi dan memendam cintanya dalam-dalam. Katanya, kehormatan seorang perempuan setelah menjadi istri berada pada kesetiaannya. Bahkan, meskipun menjanda di usia cukup muda, embu’ tidak pernah tergoda menikah lagi. Embu’ juga tidak suka memedulikan cibiran sinis para tetangga yang merasa cemas suaminya larak-lirik.

Cinta membuat masa lalu membuat embu 'tegar dan yoga lebih tenang. Bahkan, embu 'juga dengan santai saat kau adukan bisik-bisik tetangga di warung tentang dirimu.

“Kata orang aku bukan anak kandung ayah. Benarkah, Bu? ”Dengan wajah kesal kau pulang dan menyemburkan pertanyaan itu.

Ayahmu memang sudah tua saat menikahi, dan dia tidak memiliki satu pun dari istri-istri dulu. Kakekmu konfigurasi menjodohkan embu 'yang baru lahir dengan lelaki kaya yang sudah beristri tiga itu demi balasan budi setelah membantu biaya kelahiran embu'. Kata kakekmu, ia tidak mau buntung hingga mati.

"Apakah menikah dengan orang-orang yang lebih baik dari dulu dan banyak lagi hari ini, Bu?" Tanyamu, sepulang dari langgar dan menunjuk mukena masih terdekap di dada.

Alis embu 'terangkat hingga bola mata tampak kian membulat. "Kenapa kau bertanya demikian?"

Anda menggeleng ragu. Waktu bayangan waktu kecil merimbun di kepalamu. Setiap ada pertemuan wali santri di sekolah menjelang haflatul imtihan , teman-teman kerap meledekmu, mengatakan ayahmu lebih pantas kau panggil kakek.

“Jodoh sudah menentukan sebelum kita lahir. Manusia tinggal hidup, namun masih ingin menggugat Tuhan, dan itu pekerjaan sia-sia, ”embu 'hingga pundakmu lembut. Tangan satu ganti cangkir. Tidak sedang dilap. Saat kau menghambur masuk ke ruangan, kau lihat aku sedang memandangi gelas itu lekat.

“Kalau aku menikah dengan lelaki yang sudah seusia embu ', apa tidak keberatan?”

Embu 'menatap matamu, seolah ingin menyelami hingga ke hatimu. “Dulu aku tidak setuju kamu dijodohkan sejak bayi, campuran kau bebas memilih akan menikah dengan siapa. Tidak peduli orang-orang menganggapmu sebagai anak perempuan yang tidak cepat laku, ”sudut bibirnya tertarik sedikit.

Risiko menolak tradisi perjodohan bayi, selain disebut anak perempuan tidak laku, ujung-ujungnya kelak ia menikah dengan orang dari luar daerahnya.

“Apa kau sudah punya pilihan?”

Anda tidak segera menjawab.

“Kau masih Muda. Pilihlah lelaki yang seusia atau lebih tua sedikit darimu. Jangan sepertiku, "ada penyesalan berakar yang mencoba embu 'pendam di antara desah napasnya.

"Seandainya jodoh yang menyebutkan Tuhan untukku seusia embu ', apa kita akan menggugat-Nya?"

Embu 'terbatuk, seperti yang tersedak oleh perkataannya sendiri. "Apa ia seorang duda?" Selidiknya kemudian.

Anda menggeleng.

Kening embu 'berkerut, “belum menikah sama sekali?”

Kau mengangguk dengan sudut bibir tertarik ke samping. Senyum yang gagal.

“Ia serius padamu? Kenapa tidak datang kemari melamarmu? ”

“Beliau memintaku untuk menanyakannya lebih dulu pada embu’, apakah merestui atau tidak?”

Embu’ terdiam sejenak, lalu menghela napas. “Kalau sekiranya tidak akan membuatmu menyesal di kemudian hari, terserah pada keputusanmu.”

Kau tersenyum tawar. Namun ada bias kelegaan di matamu.

“Siapa dia?”

“Beliau…” Kau ragu sejenak, menelan ludah.

Alis embu’ terangkat, sebuah isyarat agar kau melanjutkan kalimat.

“Beliau adalah guru mengajiku, Keh Sakdulla!”

Cangkir di tangan embu’ terlepas jatuh. Kau tersentak. Tatapan embu’ tiba-tiba serupa bilik kosong yang sunyi meskipun sempat terbelalak sebentar dan menatapmu penuh kejut. Wajah embu’ mendadak beku. Ia tidak memedulikan cangkir yang berpuing di lantai. Lidahmu kelu. Kesunyian berkelindan. Kau terpaku heran.

***

Tidak ada sortana berbahan keramik dan bergambar wajah embu’ yang bisa dihaturkan ke rumah guru ‘ngaji. Perabot-perabot itu telah menjadi puing di lantai ketika pagi tadi kau memeriksa kamar embu’ karena tak kau lihat ia menyapu halaman seperti biasa, meskipun sinar matahari sudah mengecup gorden jendela kamarnya setengah jam yang lalu. Gelas, cangkir, piring, baki, mangkok, tatakan cangkir, tidak utuh lagi. Tidak ada yang tersisa. Puing-puingnya berserak di lantai, dekat kaki pembaringan. Kau sempat histeris mendapati tubuh embu’ terbujur kaku dengan wajah mengapas di atas pembaringan. Raung tangismu menggegerkan para tetangga.

Setibaku di sana bersama tetangga lain yang berduyun-duyun, kau telah terkulai di lantai, di antara puing-puing perabot keramik yang berserakan. Kau baru tersadar ketika embu’ sudah diusung ke pemandian. Hanya aku dan lelaki itu yang menungguimu di kamar, menunggu kau tersadar.

“Embu’?” kau sapu ruangan dengan mata yang baru terbuka.

Kubantu kau bangun.

“Embu’ sedang dimandikan. Ada sesuatu yang ingin kami bicarakan denganmu,” kutahan pundakmu ketika kau bermaksud turun dari pembaringan.

“Sesuatu apa?”

Kami, aku dan lelaki di sampingku, Keh Sakdulla, menukar tatap. Kau pun menatap kami bergantian dengan kening berkerut.

***

Sebelum jenazah diantarkan ke pekuburan, akad pernikahanmu dilangsungkan di samping keranda. Setelah akad nikah selesai, kita pun ikut mengantarkan jenazah embu’.

Kaulah sortana bagi embu’. Keberadaanmu tentu semakin melekatkan ingatan lelaki itu padanya. Pada cinta pertama mereka. Hari inilah hari kematian embu’, sekaligus hari pernikahanmu. Memang demikian pesan yang embu’ titipkan padaku; menikahkanmu di dekat kerandanya.

Ada satu amanah lagi yang embu’ titipkan padaku; menjaga rahasianya. Rahasia identitasmu. Kau dan siapa pun tidak boleh tahu, bahwa Keh Sakdulla, lelaki yang baru saja menikahimu adalah ayah biologismu. Sebagai perempuan yang dulu menjadi santri abdi di rumah Keh Sakdulla, akulah saksi cinta mereka yang kandas karena status sosial dan tradisi perjodohan.

  

Anggota Kelompok 4:

1). Putri Dyah N. (04)

2). Risma Rusdianti (11)

3). Sefia Hala M.  (18)

4). Sulis Sujiyanti (25)

5). Trinanda (32)

kali buntung

CERKAK KALI BUNTUNG

SAKING RISDA NUR WIDIA

Kababar : Minggu, 5 Juni 2017

Wong-wong ing desa percaya yen kali iki keramat. Kali kasebut dijenengi Kali Buntung, lan kanggo sawetara alasan kasebut dijenengi sanadyan ora ala banget. Banyu isih ngalir kaya biasane. Nanging, wong-wong kuno percaya menawa kali iki mandheg, lan pungkasaning kali ana ing Segara Kidul.

 Saben dina, ana wong sing semedi ing Kali Buntung. Wong-wong mau padha njagong ana ing kono, lenggah ing sangisore wit, jejere watu gedhe, utawa ing sangisore jembatan. Wong-wong mau bakal semedi ana ing kana, lan yen lagi luwe mung mangan godhong sing tuwuh ing saubenging kali.

 Kebiasaan aneh iki awet ana amarga wong enom sing ujuk ujuk bisa bedek angka lotre. Wong lanang enom mau kerep banget nglamun  ing pinggir Kali Buntung. Dheweke dianggep nduweni kekuwatan gaib sawise ono wong sing seneng judi  njaluk nomer lotere kanggo dheweke, lan wong mau dadi sugih amarga nomer sing ditampa iku bener.

Nanging, kedadeyan kasebut ora langsung dipercaya warga, amarga ing wiwitan dheweke nganggep minangka kebetulan. Nanging, wong enom maneh mbuktekake yen bakal ana bencana sing bakal nyerang desa lan bakal ngalami akeh korban. Dina sabanjure, kabar kasebut rampung. Gempa bumi kedaden, saengga sirna kabeh omah lan ewonan wong mati. Wong enom iku yo mati, wiwit kuwi wong-wong percaya menawa Kali Buntung nduweni kesektian, sing bisa menehi kesaktian marang wong.

Saiki kali Buntung ora tau sepi dening para petapa sing duwe macem-macem ambisi ing endhase. Wong-wong mau teka kanthi maneka warna kepinginan, sawetara kepengin supaya bisa sugih kanthi cepet, gampang oleh pasangan, lan malah ana uga wakil saka wong-wong sing gelem nandhang luwe lan ngelak, mung nggolek wangsit, kanggo suksese pencalonan, minangka anggota dewan.

"Akhire, Darto menangake pemilihan bupati ing kuthoane."

 "Ya, bisa uga amergo semedi ing Kali Buntung."

Kali Buntung nduweni akeh rahasia. Kejabo dipercaya nduwe nasib apik, kali iki uga dienggoni ula kang akeh. Ora suwe, ana petapa sing mati. Dheweke ditemokake mati karo awak biru, lan unthok putih metu saka lambene.

 "Iku mesthine minangka salah sawijining tes sing kudu dijupuk dening para petapa yen arep sukses," pangandikane pemuda nalika patroli

Aku ora percoyo marang kui kabeh, nanging warga desa kaya-kaya padha ndewa ake Kali Buntung. Saben jemah kliwon warga desa ku tansah nyiapake maneka sajen, kayata kembang pitung rupa, pitik umur telung sasi, kopi pahit, ketan telung rupa, lan menyan. Penduduk pracaya, penunggu  ing Kali Buntung bakal ngamuk, lan njaluk tumbal yen ora ono  Ruwatan.

 '' Warga wedi, kedadeyan  rong taun kepungkur, kayata banjir sing meh nglelep ake  kabeh omah lan ternak, utawa gempa  bakal ana maneh. " ujare Ketua Adat  sing meksa nguwehi sesajen ing Kali . Pimpinan  agama ing desa mung iso godeg-godeg amarga padha ora bisa  ngilangi kebiasaan ala warga kang nganggep kali kaya dewa.

Saliyane ing desa, Kali buntung uga mili menyang sawetara desa tetanggan kayata Dongkelan lan Desa Tegal. Nanging,  mung desaku sing  nampa  kutuk saka kali. Kenangapa  kutukan? Kejaba minangka panggonan kanggo meditasi, Kali Buntung minangka papan favorit kanggo wong-wong sing wis kepengin ngakhiri urip. Akeh wong mati kanthi ora sengaja, kanthi gantung,  1 utawa ngombe racun serangga. Nanging sing kerep kedadeyan wong mati ing kahanan sing gumantung. Ora diragune maneh, Kali Buntung tambah kondhang.

            Pendhudhuk ing desa wis ngalami kedadeyan aneh ing kana, ditemokake dening wanita ayu, lan diundang ing grumbulan nganti saiki, nanging nalika dheweke teka ing tengah-tengahing grumbulan, wong wadon mau ilang lan diowahi dadi ula gedhe.

"Aku meh nguyuh ing celonone  amarga aku ditekani dening ula gedhe."

"Banjur, apa sing kok tindakake?"

"Lungaa kanthi cepet!" .

            Kali Buntung saiki dikenal masyarakat deneng panggonankanggoguakjinlanjimat-jimat sing uwesogakdigunakakemaneh. Kali buntungsaikikasebutpapan kumpul utawa istana kanggo roh.

‘'Nalika , aku semedi, ana bocah lanang tanpa rambut nyedhaki aku?’'

'’ Tuyul? .'’

“menawa”

 '' Apa sing arep ditindaake tuyul kuwi?”

“ ngelitikiawakku, deweke rep ganggusemediku.’’

            Saben ronda,cerito kali bunting mesti diceritakake, aku ora ngandel marang macem-macem crita, amarga nganti saiki, aku ora tau diganggu dening roh-roh iki. Aku uga tansah ngliwati Kali Buntung, ing wayah bengi, malah aku mandheg anaing kali bunung, kanggo nggolek rokok, nalika ngeling-eling, malah lemut - lemute luwe sing nyedhot aku.

            Ya, saben wengi, aku tansah ngeling-eling ing kono, peteng minangka kanca sing paling apik, nyenengake nasib. Utamane sak banjure  aku ora sido nikahi Nova, calonku. Cah wadon, dumadakan, mbatalake mantenanku, sing mung diitung dina. Dheweke mbantah, dheweke kepengin bisa kerja ing kutha nalika nggolek pengalaman. Nanging, aku ngerti, dheweke nindakake iku, amarga dheweke wis tresna karo wong enom liyane, sing manggon ing desa seberang. Dheweke uga wis sawetara sasi.

Wengi iki, Mugi-mugi, wonten setan ingkang mbekta kula. Nanging ing ngendi ana memedi saiki? Sing saiki ana tentrem, lan pepeteng kosong, sing nggawe aku luwih frustrasi. Ora ana apa-apa ing kene, kajaba kothong semut, utawa suket sing nandhang angin. Lan cocok, panggonan iki, tansah langganan wong miskin, kaya aku kanggo nuwuh nasib.

 "Iblis panunggu aliran kali, yen sampeyan pancen ana, nuduhake pasuryan sampeyan, utawa aku bakal nyekel kowe kanthi cara aku."

            Wengi iki rada gerimis, lan aku siap kanggo jemput dewekke. Paling ora, sawise aku rampung ngisep rokok pungkasan ing tanganku, aku bakal gantung guluku nganggo tambang. Muga-muga mati bakal cepet, lan ora ana sing ngerti, utawa Nova.

Lan bener, ora ana setan ing kali Buntung, sing teka mung aku, amarga nalika aku mlumpat saka jembatan sing lawas, kanthi guluku keiket, ana petengan, amung mbisu sing ngirim aku mung rasa ngantuk, sing paling kuat. Utawa memedi padha ngrasani aku, nonton aku saka pepetengan.

CERPEN SUNGAI BUNTUNG

OLEH RISDA NUR WIDIA

Terbitan : Minggu, 5 Juni 2017

Orang-orang di kampungku percaya bahwa sungai itu bertuah. Sungai itu bernama Sungai Buntung, dan entah mengapa dinamakan seperti itu padahal sama sekali tak buntung. Air tetap mengalir deras seperti biasa. Tetapi, orang-orang dahulu meyakini bahwa sungai itu buntung, dan ujung dari sungai yang buntung itu, adalah Laut Selatan.

Setiap hari, pasti ada saja orang-orang yang bertapa di Sungai Buntung. Mereka mengasingkan diri di sana, dengan duduk bersila di bawah pohon, di samping batu besar, atau di bawah jembatan. Orang-orang itu akan berhari-hari bertapa di sana, dan seandainya mereka merasa lapar, mereka cukup memakan daun yang tumbuh di sekitar sungai.

Kebiasaan aneh itu dimulai ketika ada seorang pemuda, yang tiba-tiba dapat meramal nomor-nomor togel. Pemuda itu memang acap termenung di tepi Sungai Buntung. Melamun. Ia dianggap memiliki kesaktian setelah seorang pria yang gemar berjudi, menanyakan nomor togel padanya, dan pria itu menjadi kaya karena nomor yang ditanyakan tembus.

Tetapi, kejadian itu, tak serta-merta dipercayai oleh warga, karena pada mulanya, mereka menggangap hal itu hanya kebetulan saja. Tetapi, pemuda itu kembali memprediksi bahwa akan ada bencana besar yang melanda kampung serta akan banyak memakan korban. Keesokan harinya, kabar itu menjadi kenyataan. Terjadi sebuah gempa bumi, hingga meruntuhkan semua rumah, dan ribuan manusia mati. Pemuda itu pun tidak luput dari kematian. Sejak itu, orang-orang mulai percaya bahwa Sungai Buntung memiliki tuah, yang dapat memberi kesaktian pada seorang.

Kini, Sungai Buntung tidak pernah sepi oleh para petapa yang memiliki berbagai ambisi di dalam kepalanya. Orang-orang itu berdatangan dengan berbagai macam keinginan, ada yang ingin cepat kaya, dimudahkan jodoh, bahkan pernah ada seorang wakil rakyat yang rela menahan lapar, dan dahaga, hanya untuk mencari wangsit, untuk keberhasilan pencalonan dirinya, sebagai anggota dewan. 

‘’Akhirnya, Darto memenangkan pemilihan bupati di kotanya.’’

‘’Ya, itu mungkin berkat ia bertapa di Sungai Buntung.’’

Sungai Buntung memang memiliki banyak rahasia yang disimpan. Selain dipercaya punya tuah, sungai itu juga dihuni banyak ular. Belum lama ini, ada seorang petapa yang meninggal dipatuk. Ia ditemukan mati dengan tubuh biru, dan buih berwarna putih keluar dari mulutnya.

‘’Itu mungkin salah satu ujian yang harus ditempuh oleh para petapa kalau ingin berhasil,’’ kata pemuda ketika ronda.

Aku sebenarnya tidak begitu memercayai hal-hal absurd semacam itu, tetapi warga kampungku, seakan telah mendewakan Sungai Buntung. Setiap Jumat Kliwon, warga di kampungku selalu menyiapkan berbagai macam sesajen, seperti bunga tujuh rupa, ayam berumur tiga bulan, kopi pahit, ketan tiga warna, dan kemenyan. Penduduk percaya, penunggu di Sungai Buntung akan mengamuk, dan meminta banyak tumbal, bila tidak dilakukan

‘’Warga takut, kejadian dua tahun lalu, seperti banjir yang hampir menelan semua rumah dan ternak, atau mungkin gempa bumi, akan terulang kembali,’’ kata Ketua Adat yang bersikukuh mempertahankan pemberian sesaji. Pemangku agama di desaku hanya menggelengkan kepala, karena tak sanggup lagi, menghilangkan kebiasaan buruk warga, mendewakan sebuah sungai.  

Selain di desaku, arus Sungai Buntung juga mengalir ke beberapa desa tetangga seperti Desa Dongkelan dan Tegal. Tetapi, seolah-olah hanya desaku saja yang mendapatkan rahmat sekaligus kutukan dari sungai tersebut. Mengapa kutukan? Selain sebagai tempat untuk bertapa, Sungai Buntung merupakan tempat favorit bagi orang-orang yang telah putus asa untuk mengakhiri hidupnya. Banyak orang yang mati dengan cara tak wajar di sana, baik dengan cara mencerat lehernya, atau meminum racun serangga. Tetapi, yang sering terjadi, yaitu orang mati dalam keadaan tergantung. Tak ayal, sungai Buntung semakin dikeramatkan.

Seorang warga di desaku pun pernah mengalami kejadiaan ganjil di sana, yaitu dihampiri oleh seorang wanita cantik, dan diajak menuju semak belukar untuk berkencan, tetapi ketika mereka telah sampai di tengah semak, wanita itu menghilang, dan menjelma menjadi seekor ular besar.

‘’Aku nyaris kencing di celana malam itu karena dihampiri ular besar.’’

‘’Lantas, apa yang kau lakukan?’’

‘’Lari sekencang mungkin!’’

Sungai Buntung pun dikenal sebagai tempat untuk membuang jin, atau jimat-jimat, yang sudah tidak digunakan lagi. Kami menganggap, Sungai Buntung, merupakan tempat berkumpulnya atau istana bagi makhluk-makhluk halus.

‘’Ketika, aku bertapa, ada seorang anak kecil tak berambut menghampiriku?’’

‘’Anak kecil botak? Tuyul?

‘’Mungkin.’’

‘’Apa yang tuyul itu lakukan?’’

‘’Mengelitiki tubuhku, mereka mencoba menganggu semadiku.’’

Setiap ronda, kisah tentang Sungai Buntung selalu diceritakan. Tetapi, aku masih saja tidak percaya dengan berbagai macam cerita itu, karena sampai saat ini, aku belum pernah digangu oleh makhluk-makhluk halus itu. Aku punselalu melewati Sungai Buntung, ketika malam, bahkan sering singgah di sana,untuk menghabiskan batang-batang rokok, sembari melamun, justru nyamuk-nyamuk kelaparan yang menggentayangiku.

Ya, setiap malam, aku selalu melamun di sana, kegelapan seolah menjadi teman baikku, meratapi nasib. Apalagi setelah aku gagal menikah dengan Nova, kekasihku. Gadis itu, tiba-tiba, membatalkan begitu saja pernikahan kami, yang tinggal menghitung hari. Ia berkilah padaku, dia ingin bekerja di kota sekaligus mencari pengalaman. Tetapi, aku tahu, ia melakukan hal itu, karena ia telah jatuh cinta dengan seorang pemuda lain, yang tinggal di kampung seberang. Ia pun telah mengandung beberapa bulan.

Malam ini, aku berharap, hantu-hantu itu mendatangiku. Tetapi, di mana hantu-hantu itu sekarang? Yang hadir malah hening, serta kegelapan kosong, yang membuatku semakin frustasi. Tidak ada apa pun di sini, selain kerik serangga, atau ilalang yang bergesekan diterpa angin. Dan pantas, tempat ini, selalu menjadi langganan bagi orang-orang malang, sepertiku untuk meratapi nasibnya.

‘’Setan-setan penunggu sungai, bila kalian benar-benar ada, tunjukkan rupamu, atau aku akan menyusul kalian dengan caraku.’’

Malam sedikit gerimis, dan aku sudah siap menjemput mereka. Setidaknya, setelah aku selesai menghisap linting rokok terakhir di tangan, aku akan menjerat leherku dengan tambang. Aku berharap kematianku berlangsung cepat, dan tidak ada seorang pun yang tahu, begitu pun Nova.

Dan benar, tidak ada satu pun hantu di Sungai Buntung, yang mendatangiku, karena ketika aku meloncat dari atas jembatan tua itu, dengan leher yang terbelit, hanya ada kegelapan, serta hening yangmengantarkanku pada kantuk, yang maha dahsyat. Atau (mungkin) hantu-hantu itu sedang berbisik, seraya mengamatiku dari kegelapan.

sigaring tresna sigaring sandal

Sepotong Cinta Pasangan Sandal

Miturut annida | 3 April 2018

Penulis: Mimosa Pudica

Kanggo jeneng sing dicathet minangka sandal kiwa

Iki nawakake tawaran kanggo sliramu

Pirdus adhedhasar kesenengan tresna

Ora pujian katutup ing mortalitas

Ora ...

Ora seneng wong akeh

Amarga sliramu dadi sandal lair saka rasa sing dibangun

Amarga aku ngucapke matur nuwun ora sliramu sepatu gemerlap kaca

Nanging sliramu komplotan kanggo kabeh kepinginan

Kabeh kekuwatan

Kabeh aspirasi

Saka aku, Sandal tengen

**

Aku ndeleng kanthi teliti ing film nganggo sandal sing diiringi serangken puisi. Kanggo sapa aksara cilik sing dikarepna ? Apa kanggo aku?

Ing kasepen, aku kesengsem sedhela. Ya, laptop iku kagungane dheweke. Kagungane wong lanang sing nduweni rupa mulya kui. Wektu pungkasan aku weruh iku dudu gambar lan tetembungan sing ngiasi desktope. Apa amarga aku arep nggunakake laptop banjur dheweke ngganti wallpaper? Apa dheweke pengin aku maca?

 Sawetara pitakonan sing nari-nari ing sirahku ora takjarna nganggu kawigatenku suwe-suwe. Aku wiwit ngalihake kawigatenku kanthi njelajah cyberspace. Bukak e-mail, blog, lan Facebook. Ah, status katon ing ndhuwur ing berandaku. Bismillah ... Miwiti lakunipunbali, balik menyang rapat. Muga-muga tansah diiringi berkah, swara statuse. Prasaja tansah kaya rikala.

Ora mung tembung-tembunge sing prasaja sing narik kawigaten, nanging uga foto sing ngiasi foto profile. Foto sandal. Sandal sisih tengen, tanpa pasangan sandal sisih kiwa. Wayah jebul ing pikiranku kanggo ngganti foto profilku dadi foto sandal sisih  kiwa. Nanging,cepet-cepet tak tutup. Ana macem-macem jinis pasangan sing digawé ing donya iki, akeh sing menarik lan gawe kasemseman. Dadi,nyapo kudu sandal sing dadi pilihane?

"Ne, aku mung duwe swiwi sisih tengen sing ora bisa nggawe aku mabur. Nanging, aku wis nganggep awakmu swiwi sisih kiwa, wis suwe wektu kepungkur, "ujare Faris sore. Faris iku kancaku wiwit cilik,tanggaku.

"Kadhangkala kita bisa salah mikir, Ris. Wong lanang apik kaya awakmu bakal nemokake pasangan urip sing luwih apik, " Ngandikanku nalika iku, ninggalake Faris sing meneng wae ing latar omahku.

Faris apik banget. Nduwe pendidikan apik, pakaryan kang apik, saka kulawarga sing apik. Apa maneh, dheweke nduweni pangerten agama sing apik. Nanging, jenenge ora tau tak sebut  ing wangsulan dongaku. Ora tau kepikir sanajan aku wis istiqarah bola-bali. Senajan dheweke becik banget kanggo dadi pasangan urip, nanging aku ora bisa meksa awakku dhewe yen keyakinanku ora bakal muncul kanggo nerima dheweke.

Banjur, ing kene pilihanku. Marang eseme wong lanang sing prasaja iku. Marang wong lanang sing ora tak kenaliku. Telung sasi aku wis nyoba nyelem jero atine. Akeh pitakonan sing arep tak takokake kanggo dheweke. Kalebu masalah sandal iki.

Masalah? Ya, masalah. Biyen, Faris karo kesopanan nyebut aku swiwi  kiwane. Sepasang swiwi cukup éndah dadi anggepan. Nanging ora cukup kanggo ngluluhake atine wong wadon kaya aku. Lan saiki aku kudu nemokake wong lanangsing wis pilihankunyebut aku sandal kiwane!

Aku ora nesu, lan ora bakal nesu. Nanging mung ukara sandal iku ngganggu pikiranku banget. Aku mikir, mbok menawa aku ala, saengga  angel nemokake jeneng sing luwih pentingkanggo nyebut dheweke lan awakku. Jeneng sepasang sandal sing dadi pilihane kanthi cetha nduweni alasan dhewe.

Aku wiwit nyoba nggoleki ing internet, babagan        pasangan  marang pasangane. Mung kanggo nambani tandha pitakon ing atiku. Nanging cetha jawaban sing katon tambah akeh ngganggu atiku, saya gawe aku dadi ora ana gunane apa-apa.

Sliramu pasangan uripku. Sliramu sandi igaku kang ilang. Sliramu malaekat saka atiku. Sliramukaya kembang ing taman sing éndah. Sliramu kaya rembulan kanggo aku. Sliramu yaiku ratulan aku rajane. Sliramu ... Ah, kabeh swara apik banget kanggo ditulis.

Sliramu sandal kiwa lanaku sandal tengen. Tak ketik saklarik ukara iku. Nggoleki. Kaya samesthine, ora ana asil sing ditemokake. Ora ditemokake. Ora ana wong sing nyebut dhéwéke sandal tengen, lan nyebut pasangane  sandal kiwa.

Aku wiwit ngrasa panas banget. Luwih suwe, aku ndeleng wallpaper sing ngganggu wigatenku iku. Aku maca maneh larik-larik  tembung ing surat cilik iku. Jeru. Tembung-tembung iku apik tenan, mesthine kajabasebutan jenenge sandal kui. Pikiranku isih nglayang adoh mikir babagan kabeh iku nalika aku krungu swara langkah wong mlaku ing ngarep omah.

Aku nyoba ndeleng saka jendhela. Aku weruh wonglanang mlaku menyang lawang omah. Dheweke wis teka. Wong lanang iku, wong sing nglamar aku telung sasi kepungkur. Anak saka kancane ibukku. Wong lanang sing prasaja ora pati tak kenal, nanging karo langkah mantep dheweke nglamaraku,lan aku uga  mantep nrima dheweke. Tanpa mikir dawa, kaya-kaya batin kita wis kaiiket wes suwe.

Aku mbukak lawang kanggo dheweke, disambut karo pasuryan sing tak coba agawe  seneng, nutupi pitakonan ing sirahku sing wis kalontar menit kepungkur kanggo dheweke. Dheweke teka karo eseman gedhe, kanthi uluk salam kang cepet ngayemake omahku sing mula krasa panas . Aku njawab salam lan ngambung tangane.

Tanpa tetembungan aku ngetutake dheweke menyang kamar. Dheweke langsung nyiapake arep adus tibake. Dijupuk andhuk nalika ndeleng aku rada suwe. Aku dadi salah polah.

"Apa ana pitakon sing arep kog takokake, Ne?" Dheweke takon alon.Hebat.  Dheweke bisa ngira-ngira  isi pikiranku, sanajan mung ndeleng pasuryanku.

"Kena apa  ora takon kabarku?" Aku takon sethitik nesu, balik takon marang. seminggukepungkur dheweke ninggalake aku metu saka kutha amarga urusan pakaryane, nanging ora ana tetembung kang kaucap saka dheweke takon babagan kahananku.

"Aku wis ngerti kepriye kahananmu namung saka ndeleng awakmu," jawabane sing cekak. Aku sulaya digawe dheweke.

"Apa bener iku sing arep mbok takokake?"

"Hmmm, bener ... bener, kena apa sliramu nyebut aku dadi sandal ? Kena apa ora sepatu kaca ?" Aku takon, karo ndeleng laptope, nggawe dheweke uga ndeleng ing arah sing padha. Tak kira ,  pungkasane dheweke nyadari nyang endi arahe omonganku .

"Rungokna, Ne. Wis tak tulisake, ta? Aku ngucapke syukursliramu dudu sepatu kaca. Amarga yen sliramu sepatu kaca, mula, ora mung dadi pendamping uripku, ngimpi iso cedhak sliramu wae, aku ora bisa. Amarga aku mung sandal sisih  tengen, iku ora bakal cocok nalika dipasangkan nganggo sepatu kaca sing sisih kiwa. "Panjelasan sing dawa nggawe aku luwih isin.

"Kena apa ora nganggo istilah sing luwih spesial?"Senajan aku uwes isin, aku isih urung marem anggonku pitakon.

"Katah tiyang mendhet sepatu lan nggunakake sandal kanggo mlebu ing daleme Gusti Allah, Ne. Nikumung kangge motivasi dhéwéke, sing ala-ala kita bisanduweni kesenengan,yen awake dhewe bisa ngerteni saka sudut pandang kang bedo. Dheweke  purun ngancani tiyang sing ala kaya aku iki, Ne?“Aku manthuk-manthuk cepet kalih pasuryan kang keabang-abangan dheweke isin” .

Sadurunge dheweke lungamenyang jeding, dheweke sumringah menyang aku kaliyan ngusap-ngusap mustaka. Persis kaya aku nalika isih bocah, pengurus masjid ngusap-ngusapmustakalan bocah-bocahliyane sakwise menehi santunan bocah yatim saka jamaah masjid menyang kita. Lan usapan iku  tansah nggawe kula seneng. Kaya saiki, ndadekake aku luwih sumringah.

Paling  aku angel banget ngerti. Akeh wong sing ngarep pengen oleh  pangkatutawa gelar sing bisa ngangkat dheweke, nanging ora sumurup manawa gelar ora mesthi ngaruhkualitas awake dhewe. Nilai sejatine wong, katon kaya sikap dheweke, nganti ngerteni makna urip lan nyatane. Lan dheweke, sing dadi Imamku ngajar aku babagan iki kanthi tembung-tembung prasaja. Sawetara katresnané rampung ing swarga.

Sadurunge rampung adus, aku wis rampung ngetik tembung kanggo njawab layang cilik. Ora lali diwenehi  gambar sandal. Tak gawe wallpaper laptop, lan ngarep dheweke  sumringah maca sabanjure.

***

Kanggo sampeyan sandal tengen

Aku nampa tawaranmu kanthi eseman  tresna lan pandonga

Kesetiaan ing katresnan sampeyan narik kawigaten kula,

yen iki tegese urip sing ditindakake

Apategese sepatu kaca

Yen dalan tulus ora ndang diolehi kanthi ikhlas

Nanging, tokoh kaya sampeyan sing biasa

Manggoni papan sing luar biasa ing panggonan katresnanku

Ing syukur, aku seneng dadi pelengkap kanggo uripmu

Dadi, marahi aku menyang dalan iku

Kanggo panggonan kabeh pangarep-arep, daya lan atine mrentah

Saka aku, sandal kiwa

NAMA KELOMPOK :

1.       AMALIYA FADLILATUL Q                               (05)

2.       DELIA WIBAWANINGTYAS           (25)

3.       DESI NORMA TRININGRUM        (26)

4.       DEVITA FEBRIANTI                           (27)

5.       ELVI ROHMAWATI                           (40)

Sepotong Cinta Sepasang Sandal

By annida | April 3, 2018

Penulis: Mimosa Pudica

Untukmu yang namanya telah tercatat sebagai sandal kiri

Ini penawaran yang kurangkai untukmu

Sebuah surga yang berpijak dari kesederhanaan cinta

Bukan syair-syair pujian berselimut kefanaan

Bukan…

Bukan kesenangan manusia kebanyakan

Karena kau sebuah sandal yang lahir dari rasa yang kubangun

Karena aku bersyukur kau bukan sepatu kaca penuh gemerlap

Namun kau pelengkap segala asa

Segala daya

Segala cita

Dariku, Sandal Kanan

***

Kutatap lekat-lekat wallpaper bergambar sebuah sandal yang disertai rangkaian kata-kata puitis itu. Tertuju kepada siapakah surat mini itu? Apa untukku?

Dalam diam, aku tertegun sejenak. Ya, itu memang laptop kepunyaannya. Kepunyaan lelaki berwajah syahdu itu. Terakhir kali yang kulihat bukan gambar dan kata-kata itu yang menghiasi desktopnya. Apa karena aku akan memakai laptopnya maka ia mengganti wallpapernya? Apa ia berharap aku membacanya?

Sejumlah tanya yang menari-nari di kepalaku tak kubiarkan mengusik perhatianku terlalu lama. Aku mulai mengalihkan perhatian dengan berselancar di dunia maya. Membuka email, blog, juga facebook. Ah, statusnya muncul paling atas di berandaku. Bismillah… Memulai perjalanan pulang, kembali ke peraduan. Semoga selalu diiringi ridho-Nya, bunyi statusnya. Bersahaja. Selalu begitu.

Bukan kata-katanya yang bersahaja saja yang menarik perhatianku, tapi juga foto yang menghiasi foto profilnya. Foto sandal. Sebuah sandal sebelah kanan, tanpa pasangannya sang sandal sebelah kiri. Sesaat timbul dalam pikiranku untuk mengganti foto profilku menjadi foto sebuah sandal sebelah kiri. Namun, kutepis dengan cepat. Beragam hal berpasang-pangan diciptakan di dunia ini, banyak yang begitu menarik dan menawan. Jadi kenapa harus sandal menjadi pilihannya?

“Ne, aku cuma punya sebelah sayap kanan yang tak kan bisa membuatku terbang. Bagaimana pun, aku sudah menganggapmu sayap kiriku, sudah sejak lama,” kata Faris di suatu sore. Faris adalah temanku sejak kecil, tetanggaku.

“Terkadang kita bisa saja salah mengira, Ris. Lelaki yang baik sepertimu akan menemukan pasangan sayap yang lebih baik,” ucapku sambil berlalu, meninggalkan Faris yang membisu di halaman rumahku.

Faris sangat baik. Mempunyai pendidikan yang baik, pekerjaan yang baik, dari keluarga yang baik-baik. Terlebih lagi, ia punya pemahaman agama yang baik. Namun, namanya tak pernah muncul dalam jawaban-jawaban doaku. Tak pernah terlintas meski aku telah istiqarah berkali-kali. Meski ia begitu ideal untuk dijadikan pasangan hidup, tetapi tetap aku tak bisa memaksakan diri jika keyakinanku tak pernah muncul untuk menerimanya.

Maka, disinilah pilihanku berlabuh. Pada senyum lelaki bersahaja itu. Pada lelaki yang nyaris tak kukenal itu. Tiga bulan sudah aku berusaha menyelami hatinya lebih dalam. Banyak tanya yang ingin aku ajukan untuknya. Termasuk masalah sandal ini.

Masalah? Ya, masalah. Dulu, Faris dengan kesantunannya menyebutku sayap kirinya. Sepasang sayap lumayan indah untuk menjadi pengandaian. Tetapi tak cukup untuk meluluhkan hati seorang perempuan sepertiku. Dan kini harus kudapati lelaki yang menjadi pilihanku menyebutku sandal kirinya!

Aku tak marah, dan tak perlu marah. Hanya saja istilah sandal itu sangat mengganggu pikiranku. Aku berpikir, mungkin aku sebegitu buruknya, sehingga ia kesulitan untuk menemukan sesuatu yang lebih istimewa untuk menyebut dirinya dan diriku. Sebutan sepasang sandal yang menjadi pilihannya jelas mempunyai alasan tersendiri.

Aku mulai mencoba searching di internet, tentang ungkapan seorang pasangan kepada pasangannya. Hanya untuk mengobati tanda tanya dihatiku. Tetapi jelas-jelas jawaban yang muncul semakin mengusik hatiku, semakin membuatku menjadi tidak berarti apa-apa.

Kau adalah pasangan sayapku. Kau adalah tulang rusukku yang hilang. Kau adalah bidadari hatiku. Kau adalah sekuntum bunga di taman indah. Kau bagai rembulan bagiku. Kau adalah permaisuri dan aku rajanya. Kau adalah… Ah, semua terdengar begitu indah untuk diungkapkan.

Kau adalah sebuah sandal kiri dan aku sandal kanan. Kuketik sebaris kalimat itu. Search. Seperti yang kuduga, no results found. Tidak ditemukan. Tak ada seorang lelaki pun yang menyebut dirinya sandal kanan, dan menyebut pasangannya sandal kiri.

Aku mulai merasa sedikit panas. Lebih lama, kuamati lagi wallpaper yang mengusik perhatianku itu. Kubaca lagi baris-baris kata dalam surat mini tersebut. Mendalam. Kata-katanya sangat memukau, tentu saja kecuali sebutan sandal itu. Pikirku masih melayang-layang jauh memikirkan itu semua ketika kudengar suara langkah-langkah kaki di depan rumah.

Aku mencoba mengintip dari jendela. Kulihat seorang lelaki melangkah mendekati pintu rumah. Dia sudah sampai rupanya. Laki-laki itu, lelaki yang melamarku tiga bulan yang lalu. Anak dari teman ibuku. Lelaki bersahaja itu tak begitu kukenal, tapi dengan mantap ia melamarku dan aku dengan mantap pula menerimanya. Tanpa pikir panjang, seolah batin kami telah terikat begitu lama.

Aku membukakan pintu untuknya, menyambutnya dengan wajah yang berusaha kubuat ceria, menutupi pertanyaan-pertanyaan di kepalaku yang terlontar sedari tadi untuknya. Ia datang dengan senyum lebarnya, dengan salam yang seketika menyejukkan rumahku yang semula terasa panas. Kujawab salam itu dan kucium tangannya.

Tanpa kata-kata aku mengikutinya ke kamar. Ia langsung bersiap-siap hendak mandi rupanya. Diraihnya handuk sambil memandangiku cukup lama. Aku menjadi salah tingkah dibuatnya.

“Apa ada yang ingin kamu tanyakan, Ne?” tanyanya lembut. Hebat. Ia bisa menebak isi pikiranku walau hanya dengan menatap wajahku.

“Kenapa tak menanyakan kabarku?” tanyaku sedikit merajuk, berbalik menanyainya. Satu minggu ia pergi meninggalkanku keluar kota karena urusan pekerjaannya, tetapi tak terucap sepatah katapun darinya menanyakan keadaaanku.

“Aku sudah tau bagaimana keadaanmu hanya dengan melihatmu,” jawabnya singkat. Aku sedikit tersipu dibuatnya.

“Apa benar itu yang ingin kamu tanyakan?”

“Hmm, sebenarnya…sebenarnya, kanapa menyebutku sebagai sebuah sandal? Kenapa bukan sepatu kaca?” Aku bertanya sambil melirik pada laptopnya, membuatnya juga melirik ke arah yang sama. Kurasa, akhirnya ia menyadari kemana arah pembicaraanku.

“Dengar, Ne. Sudah kutuliskan, bukan? Aku bersyukur kamu bukan sebuah sepatu kaca. Karena jika kamu sepatu kaca, maka, jangankan untuk menjadi pendamping hidupmu, memimpikan bisa berada di dekatmu pun aku tak bisa. Karena aku hanya sebuah sandal sebelah kanan, tak kan pernah cocok bila dipasangkan dengan sebuah sepatu kaca sebelah kiri.” Penjelasannya yang cukup panjang semakin membuatku tersipu.

“Kenapa tidak menggunakan istilah yang lebih istimewa?” Meski telah tertunduk malu, aku masih belum puas bertanya.

“Kebanyakan orang menanggalkan sepatunya dan menggunakan sandal melangkah ke rumah Allah, Ne. Itu hanya untuk memotivasi diri kita, bahwa seburuk-buruknya kita memiliki keistimewaan, bila kita dapat memaknainya dari sudut pandang yang berbeda. Kamu mau selalu menemani orang yang buruk sepertiku ini kan, Ne?” Aku mengangguk cepat dengan wajah yang semakin merona, tersipu malu.

Sebelum ia berlalu ke kamar mandi, ia tersenyum begitu lebar kepadaku sambi mengusap-usap kepalaku. Persis seperti ketika aku kecil dulu, pengurus masjid mengusap-usap kepalaku dan anak-anak lain setelah menyerahkan santunan anak yatim dari jamaah masjid kepada kami. Dan usapan itu selalu membuatku bahagia. Seperti sekarang, membuatku tersenyum lebih lebar dan lebar.

Mungkin aku saja yang terlalu sulit memahami. Banyak orang berharap mendapat sebutan atau gelar yang begitu meninggikannya, tetapi tak menyadari bahwa sejatinya gelar tidak mempengaruhi kualitas diri. Nilai seseorang sesungguhnya, dilihat bagaimana dirinya bersikap, sejauh apa ia mendalami makna hidup dan kehidupan ini sebenarnya. Dan dia, lelaki yang menjadi imamku itu mengajarkanku tentang hal ini lewat pilihan kata sederhana. Sesederha cintanya yang berujung surga.

Sebelum ia selesai mandi, aku telah selesai mengetikkan untaian kata-kata untuk membalas surat mininya. Tak ketinggalan disertai gambar sebuah sandal. Kujadikan wallpaper laptopnya, dan berharap ia suka membacanya nanti.

***

Untukmu sandal kanan yang bersahaja

Kuterima penawaranmu dengan senyum cinta beriringan doa

Kesederhanaan cintamu menyadarkanku,

bahwa inilah arti hidup yang dianugerahkanNya

Apalah artinya sebuah sepatu kaca

Bila langkah-langkah tulus tak kunjung didapatinya

Namun, sosok sepertimu yang orang anggap biasa

Menempati tempat yang luar biasa dalam ruang rinduku

Dalam syukur, aku bahagia menjadi pelengkap hidupmu

Maka, bimbinglah aku ke jalan itu

Ke tempat segala asa, daya dan cita bertahta

Dariku, Sandal Kiri