Kamis, 14 November 2019

Lelanang Ing Halte


Wong sing ana ing bus mandeg mengko bakal dadi legenda
Gambaran Pria Pendhaftaran ing Stasiun Bus sing Banjur Dadi Legenda

Ing mandeg bis, ana wong lanang sing ngenteni pacare. Dheweke ora ana alesan sing luwih becik tinimbang nunggu kekasih senajan akeh wong sing ngerti manawa kekasih dheweke tilar donya taun kepungkur. Wong kasebut pancen wis edan, nanging nganggep manawa waras lan jinise kekasih sing teka ing wektu tartamtu.

Ngomong babagan kasunyatan, aku rumangsa sejatine kasunyatane meh aneh utawa ora ana pangerten. Kalebu prekara wong lanang sing ngenteni pacangane nalika mandeg bis. Wong lanang kasebut ora nate nyebutake jeneng, nanging kabeh wong ing dalan iki ngerti dheweke lan bakal menehi kesaksian yen dheweke ndeleng pacare wis mati sadurunge mripate.

"Dheweke pancen tiwas. Badané krasa kaku lan kaku, lan saiki para pria lagi ngenteni ing mandeg bis kaya sing dijanjekake," ujare salah sawijining saksi.

Ngomong babagan janji, ana kasunyatan sing nggawe aku pengin nangis, yaiku janjine wong iku janji sing pungkasan. Dheweke bisa uga ngerti manawa seda kekasih ing endi wae ing mburi dalan iki minangka cara takdir supaya dheweke ora netepi tembunge, lan nalika kabeh kudu diwiwiti maneh - awak wadon kasebut dikubur lan nangis, lan rodha urip ngubengi dheweke bengkong maneh - wong pacangan dheweke tetep meneng


Janji pungkasan ora ana guyonan. Yaiku wong sing bakal dikandhakake yen ora duwe ati mikir yen edan. Wong-wong ing sisih iki bakal ngerti manawa wong lanang ngarep-arep bisa ketemu karo hantu kekasih kanggo negesake, "Aku ora nolak sampeyan."

Pawarta kasebut bener utawa ora; dikandhakake manawa wong lanang kasebut janji arep nindakake prekara sing pungkasane ora nate bisa nate rampung, lan sawise iku, pria kasebut janji maneh ing jaman mbiyen kanggo ngetrenake hubungan. Ing dina kasebut, ana wong liya ing papan liya, sing ora ngerti apa-apa babagan perhentian bus lan murub ing mburi dalan, mertamu ing pesta sing bakal dianakake dening loro kulawarga sing sugih lan dihormati, lan salah sawijining penganten yaiku wong sing meneng -sampeyan mandeg.

"Iki janji pungkasan sadurunge kita satunggiling bersatu lan ora bisa dipisahake," ujare wong lanang kasebut marang kekasihane, sing bakal tiwas ing geni, kanthi telpon.

Mesthi ora ana sing bisa maca mbesuk, yen geni mbesuk, wong sing nunggu bis mandheg krasa kuatir lan pangeling-eling dheweke pindhah menyang janji sadurunge dheweke gagal nindakake: yen kabeh, dheweke bakal nolak paksaan wong tuwa kanggo omah-omah wong liya. Ora bakal ana pertandhingan nganti dheweke lan kekasih dheweke kanthi rahasia nikah ing papan liya lan nggawe pengumuman ngageti yen ora ana sing bisa mungkasi.

Sayange, ora nate kelakon.

Pati pacangan ninggalake tandha ing dada. Yen tilas dicet ing permukaan kanvas, mesthine dadi wungu ungu. Aku mesthi menehi warna kanggo kedadeyan kaya ngono, lan ora ana sing ngucapake babagan ungu. Yen aku seneng ijo peteng, mesthine aku bakal nggunakake warna kasebut. Nanging lukisan dodo wong sing kélangan kekasihnya kobong dadi luwih ungu.

Sawise roda urip muter maneh - wong mlebu rutinitas kasebut lan tetep kenangan pait babagan panemuan awak wanita miskin ing tumpukan awu sing disebabake saka bledosan silinder gas ing restoran - wong kasebut tetep meneng ing papan kasebut. Dheweke jelas ngerti babagan berita sedane kekasihnya, lan malah katon nekani panguburane, nanging amarga wong tuwane bocah wadon kasebut gandrung amarga kebanggaan kulawargane, dheweke kepeksa dadi sepi ing ngisor wit, adoh banget.

Aku nggawe lukisan kasebut kanthi cara kaya ngono, nglawan latar mburi wit frangipani ing pojok kuburan, nalika adoh ing ngarepe wong sing dodo ditutupi warna ungu peteng, saben wong nyemprotake lemah ing bumi karo kembang. Dheweke mung mandheg nyawang saka kadohan nganti kabeh wong kiwa.
Sawise iku, kabeh wong ngerti yen wong kasebut bali menyang bis mandeg kaya sadurunge lan ngenteni pacangan teka kanthi cepet. Dheweke terus ngenteni lan ora nggatekake usaha para anggota kulawarga kasebut nggawa omah. Dheweke mung bakal bengok, "Aja ngganggu upaya kanggo netepi janji!"

Sejatine akeh sing dicritakake dening wong liya kanggo kabeh wong sing nyoba milih dheweke, nanging sing asring dicritakake kasebut asring dadi janjine.

Aku mbayangake, sajroning sedhih aku weruh wong lanang sing sejatine aku ora nunggu ngenteni sawijining hantu (mikir kaya ngono, amarga wong wadon mau wis dibakar nganti mati lan ora bisa urip maneh kaya manungsa), manawa manungsa bisa ditemtokake bakal tetep ing kene, mandheg, nganti dheweke lawas mengko. Mungkin rutinku minangka wong sing dipasrahake kanggo mbukak galeri seni, lan kudu lunga saben dina kanthi numpak bis, bakal mandheg sedina nalika aku wis tuwa lan ora kuwat maneh, nanging aku ora yakin manawa wong sing ngenteni pacangane sing tiwas ing geni bakal mandheg.

Aku bisa mbayangake eksistensi bis mandeg ing sedina, ing wektu nalika wong-wong generasi kita berjuang kanggo urip lan target saben liyane bakal dadi jinis legenda. Wong anonim minangka legendaris ing dalan iki amarga kasetyane ngenteni kekasih sanajan dheweke ngerti dheweke wis ngobong nganti mati.

Sepira angel kanggo aku ngrampungake lukisan sing sejatine uga ringkes, babagan pemandangan sing ana wong lanang ing pinggir kuburan kanthi dada ditutupi kain wungu, lan ndelok kabeh wong sedhih amarga budhal saka kekasihnya kanthi nyebar kembang. Aku dhewe ora tau nresnani jero iki, nanging aku mikir yen bakal ana wektu kanggo aku. Mesthi wae, pangarep-arepe critane ora karu kaya wong ing bus mandeg.



Hasil Telusur
Hasil Terjemahan
Indonesia
Jawa
Lelaki di Halte yang Kelak Menjadi Legenda
Minggu, 21 Mei 2017 06:05

 Lelaki di Halte yang Kelak Menjadi Legenda
ILustrasi Cerpen Lelaki di Halte yang Kelak Menjadi Legenda

DI suatu halte, seorang lelaki sedang berdiri menunggu kekasihnya. Ia berdiri tanpa alasan yang lebih baik selain menunggu seorang kekasih meski telah banyak yang tahu bahwa kekasihnya sudah meninggal setahun lalu dalam kebakaran. Lelaki itu barangkali sudah gila, tetapi anggap saja dia waras dan hantu kekasih yang datang di saat tertentu adalah kenyataan.

Bicara tentang kenyataan, aku sadari banyak kenyataan kadang terdengar aneh atau tidak masuk akal. Termasuk soal si lelaki yang menunggu kekasihnya di halte. Lelaki itu tidak pernah menyebut nama, tapi setiap orang di sepanjang jalan ini mengenalnya dan akan bersaksi pernah melihat pacar lelaki itu mati di depan mata mereka.

"Dia benar-benar sudah mati. Tubuhnya gosong dan kaku, dan sekarang lelakinya menunggu di halte seperti apa yang dulu mereka janjikan," tutur salah seorang saksi.

Bicara tentang janji, ada fakta yang membuatku ingin menangis, yakni janji lelaki itu adalah janji terakhirnya. Ia mungkin tahu betapa meninggalnya sang kekasih di suatu tempat di ujung jalan ini adalah cara takdir mencegahnya menepati janji, dan saat semua seharusnya mulai kembali seperti semula—jasad gadis itu selesai dikubur dan ditangisi, dan roda kehidupan di sekelilingnya bergeliat sekali lagi—lelaki kekasihnya tetap diam di tempat.


Janji terakhir itu bukan main-main. Itulah yang akan orang katakan jika tidak tega menganggapnya gila. Orang-orang di pihak ini akan memaklumi bahwa lelaki tersebut berharap ditemui hantu sang kekasih demi menegaskan, "Aku tidak mengingkarimu."

Terdengar kabar yang entah benar atau tidak; konon si lelaki pernah berjanji untuk melakukan
 Pelajari pengucapannya
Wong sing ana ing bus mandeg mengko bakal dadi legenda
Minggu, 21 Mei 2017 06:05

Tidak ada komentar:

Posting Komentar