Gambaran Pengemis

KELOMPOK 1

NAMA ANGGOTA:

1. DEVITA AYU SETYOWATI                       (01)

2. DEWI KUMALA SARI BA’ALUNI            (02)

3. DEWI NURUN NASRI                               (03)

4. DEWI RETNO RAHMAWATI                  (04)

5. DIAH SAFITRI KUSUMANINGRUM      (05)

6. ELVIANA EKA PRASETYA                        (06)

GAMBARANE PENGEMIS

Dadang jumeneng ing dharatan wiwit krungu wara-wara  sepur bakal mlebu ing Stasiun Owah. Pungkasan wengi. Pedut ing  njaba jendela. Sepur mandheg ana  gulungan  pedut. Hawa  adhem  Dadang, sing mlaku nggolek lawang metu stasiun, bangunan kuno sing wernane wungu.  Jam bunder ing ndhuwur lawang sing dhuwur, kaya beku. Sepi. Teka ing parkiran sing resik, pedut kang samar. Lampune samar-samar.

Pirang-pirang  motor parkir kasusun nganti rapi. Sawijining wande kopi. Dadang mesem. Perjalanan sepuluh jam sing sepele kudu dirayakake gawe cangkir kopi. Dheweke terus mlaku karo naleni rambute sing dawa. Tas ing mburi lan kamera nggandhol  ning gulu

"Mas, sampeyan reporter?" Ujare bocah enom sing loro-lorone lagi ngadep kopi. Praupane seger lan nyenengake. Kaya ngono uga katon ibune sing duwe toko. Kaya mencorong.

Dadang geleng-geleng. Diambu  arume kopi sadurunge ngombe kanthi ati-ati. Dheweke menehi rokok sebungkus. Pamuda botak mangsuli gawe mesem. Rasane sungkan jupuk sak batang rokok.

Aku mung kuli, Dik. Jelalah ana kerjaan ing kene. "

"Kuli kok kaya arep plesiran ngono, Mas. Apa lagi iki ing Kota Owah? "

Wektu iki Dadang manthuk. Nalika ngobrol Dadang sok-sok ndeleng lampu saka bangunan sing wis dibungkus pedut kang samar. Katon rapi. Omah-omah katon jejer rapi, ayem lan tentrem . Dalanan ombo. Pinggiran dalan  bebas teka sampah. Ing pertelon samar, patung katon ing sendhang lan lampu warna-warni.

"Pengemis moto ing kutha iki?" Ari, dadi jenenge wong enom gundul sing dadi tukang ojek, pancen katon gumun.

"Napa?" Dadang eling reaksi garwane nalika ngomong babagan sing padha.

"Aku gumun. Kepiye kok persis. Iki musim kanggo pengemis ing kene. Napa milih kutha iki, Mas? Ing kutha liyane uga ana akeh. "

"Musim pengemis?"

"Luwih pas e pesta pengemis."

"Hahaha! Apik iki. Pantes  Murtopo ngongkon aku langsung budhal. "

"Murtopo? Murtopo yo pelukis kui? Pelukis sing tansah nglukis pengemis?

"Looo Sampeyan kok ngerti?"

"Sapa sing ora ngerti Murtopo ing kutha iki, Mas. Dheweke pahlawan kanggo awake dewe  Ora ana wong liya sing kudu dibanggakake kejaba Murtopo. Dheweke ngarumke  jenenge Kota Owah ing manca Negara. Mbiyen, dheweke uga sing paling sregep kanggo menehi sumbangan kanggo pembangunan. Dheweke dadi panutan ing kutha iki, Mas. Ing kene, ana pirang-pirang bayi sing diwenehi  jeneng Murtopo."

"Aku uga jenengi anakku Murtopo supaya bisa tangguh lan ampuh kayata dheweke." Ujare ibu saka warung kopi sing wis katon kaya nutup mripate.

"Kurang ajar Murtopo!" Batin Dadang rada iri. diombene kopi sampek entek

"Sumpah e iku lo Mas, sing tansah misuwur banget. Bocah-bocah cilik uga dadi ngapalake uga ngimpi bisa sewani kuwi."

"Sumpah? Murtopo ndue sumpah ?!” Dadang ora sido jukuk rokok

"Apa iki bener kancane? masa, ora ngerti. Sumpah iki, "Ari dumadakan jumeneng ing kursi, pemilik kios uga jumeneng, dheweke ngangkat tangan kiwa, bareng- bareng ngomong. "Yen sepisan lunga ninggalake omah pantang mulih sakdurunge mati”

Dadang ora bisa ngomong. Nganti lali ora nangkap momen becik kasebut. Kemungkinan kedadeyan mung bakal kedadeyan ing Kota Owah. Ora mungkin ana ing kutha liyane. Malah ing kabeh kutha, negara sing adil lan makmur iki.

Di penginapan Dadang ora bisa turu. Saka jendela kamar ing lantai 3, dheweke nginceng bagiane kutha kang diselimuti pedut ing isor ayang-ayang e gedung-gedung dhuwur sing dihiasi lampu warna warni, Kutha Owah katon tentrem ing jero bunderan lampu-lampu kang kasebar kanthi kebak werna ing sebagian panggonan. Lampu kayata suket-suket pelangi, pinggiran dalan ora kalah rame padhange.  Kutha sing megah ing jero selimut pedut

Telepon genggam muni ing duwur kasur. Diah garwane.

“Uwes teko?”

“Uwis,iki ing panginepan.”

“Ojo sui-sui.”

“Lho, lagi wae teko.”

“Iki wis mules, kaya kepingin lahir.”

“Jare Dokter kan seminggu meneh.”

“Dokter kan uduk Tuhan. Aku wedi. Aku kangen.”

“Tenang. Sedino uga beres, kok. Iki kerjaan gampang. Sesok bengi  uga kondur.”

Murtopo tansah kurang ajar! Umpat Dadang karo turu ning kasur. Murtopo pahlawan Kutha Owah. Dadang guyu. Edan. Pelukis sableng iku dijunjung junjung ing kutha kang pantang dheweke ngidak maneh. Dekwingi Murtopo telepon pengin ketemu. Lagi pengen nglukis. Murtopo kepingin nglukis pengemis ing kutha anggone lahir kanggo nglengkapi lukisan-lukisan pengemis  sing arep dipamerake ana sijine sijine pameran ing manca Negara, lagi wae Dadang weruh nyapo dheweke ora budhal dewe menyang kutha iki. Dheweke kejerumus marang omongan e dewe. Ing sish liyane , iki rejeki kanggo Dadang sing kelabakan ngadepi lairan putra pertamane. Padha-padha butuhake. Sing dadi sialan iku yo Murtopo kepingin dino iku Dadang budhal. Kayata ora peduli cerita Dadang tentang kahanan Diah sing arep lairan. Murtopo pancen ora tau rabi. Opo dheweke weruh bingunge dadi calon Bapak. Dadang akhire nurut sakwise sagepok dhuwit  diuncalke Murtopo menyang dhuwur. Sagepok dhuwit si amyur banjur ditangkep karo Dadang

Atine Dadang rada tenang ngeling-eling omongan Ari babagan musim pengemis, malah pesta pengemis, sing ditindakake ing kutha iki. Mustahil kanggo wong e. Utamane ing kutha sing apik. Pancen, ing endi wae wong ngemis  mesthi ana kayata warna si abadi. Menawa  iki sing ndadekake Murtopo seneng banget karo para pengemis. Nanging, opo mungkin pengemis dirayaake. Pikirane,kalintas crita babagan partai pengemis ing buku seni beladiri sing diwaca. Guyu.  Banjur cepet-cepet njupuk kamera, sak orane gaweyan bakal luwih entheng. Sawijining dina uga bakal rampung. Cukup jepret kono jepret kene. Bar.  Sawise mriksa kamera, Dadang keprungu nalika plancongan menyang impen. Ing jendela kanthi langsir isih mbukak, pedut dadi saya tambah rapet.

Mau esuk, nalika srengenge nyalekake pedut ana Kutha Owah, Dadang wis siyap. Dheweke kepengin ngrampungake karyane kanthi cepet lan mulih. Ngimpi sing nyusup ana turune mau ala banget. Ala banget. Dheweke ngimpi yen Dyah nglairake pengemis.

Naming modal kamera, Dadang nduwe rencana kanggo njelajah kutha kanthi mlaku. Kutha Owah minangka kutha cilik. Wingi bengi sadurunge ngajak mlebu ing panginepan, Ari wis ngajak dheweke dolan ngubengi kutha. Dadang uga ora lali takon nomer telpon Ari kanggo jogo-jogo.

Ing parkir panginepan, ana wong sing nyapu. Pasuryane katon mencorong.Corongan kasenengan.  Cahya sing dheweke uga weruh ing pasuryane Ari lan ibu sing nduwe warung. Tekan nyoba kamera, Dadang ngarahake lensa supaya pas ning targete. Dumadakan bapake mbalik, mesem. Dadang ora penak ati, dheweke banjur langsung ngalih kamera menyang dalan. Kenek gambar billboard calon legislatif. Pasuryan sing nyenengake. Sampah! gremenge. Kadung ditargetake ing papan reklame.

Saka panginepan  Dadang nyusuri sadawane trotoar menyang alun-alun. Trotoar sing resik. Para petugas resik-resik kerja nyapu godhong. Pasuryan sing mencorong. Bocah-bocah sekolah mlaku seneng nalika guyon. Para pedagang kanthi nyiyapake roda dagangane. Kembang mekar ing pot gedhe ing trotoar. Toko-toko bukak. Eseman kasebar  ing endi-endi.

Alun-alun dadi ijo banget. Mesthi ana pedut tipis. lapangan suket. Wit-witan subur ing saben pojok. Patung lan air mancur ing sawetara panggonan. Bangku-bangku. Manuk-manuk mabur lan mlangkring. Kupu-kupu. Nihil. Ora ana wong ngemis. Paling isek isuk. Bakul bubur katon sibuk ngladen wong tuku ing sangisore billboard raksasa sing ngliwati alun-alun. Calon legislatif. Sampah ing kutha sing nengsemake, batin ing Dadang.

Srengenge soyo duwur. Dadang metu saka peken, ngusapi kringet karo mrengut, ndelok wong-wong podo wora-wiri. Wis di leboni pasar iku saka saben lawang. Kabeh sing ditemokake yaiku para bakul lan panuku sing seneng. Ora ana tokoh wong melas sing pathet. Dadang mulai ragu-ragu karo omongane Ari. Ora nyongko bocah nom-noman sing nyenengake kanthi pasuryane bayi iku sejatine ngapusi. Usum pengemis apa? Apa pesta pengemis? Wis pirang-pirang jam. Sawetara papan di ubengi. Ora ana apa-apa. Ora ana wong ngemis.

Pirang-pirang SMS sing mlebu saka Dyah wiwit gagehe. Dadang mlaku cepet menyang terminal. Ramene motor nyambut dheweke. Wong-wong kanthi pasuryan mencorong ringan lan mundur ing kegiatane dhewe-dhewe. Rasane kaya kabeh wong-wong podo kerjo. Ora ana sing mangku tangan. Ora ana sing lungguh karo nyekeli tangan sing mlarat. Rumah sakit! Dadang mlaku mbalek. Nyelok tukang ojek. Jiwane mundhak maneh. Nanging ilang maneh nalika dheweke nglacak papan parkir bangunan putih sing dhowo lan tingkat. Jejeran kendharaan, jejeran para bakul. Kasedhiya para tamu. Sing ngunjungi banjur mulih. Pasuryan sing rada depresi lan sedhih tanpa ninggalake cahya tentrem lan rasa seneng.

Ora mungkin, batin Dada. sawetara sore Dadang lungguh kanthi surem ing bangku alun-alun. Saben pojok kutha wis diubengi. Mung sawetara jam menyang jadwal sing kadhaptar ing tiket muleh sing wis  dheweke mbayar wingi. Apa mungkin  kutha ora ana sing ngemis. Ujug-ujug dheweke ngroso pegel. Pegel  lan gagal. Mungkin amarga kamera durung nate kerja apa-apa. Mung keisi siji potret. Potret Baliho.

SMS saka Dyah. Mas, aku wis mlebu rumah sakit. Piyambak. Luwih panik. Nyatane, ngelingake Ari. Kirim SMS kanthi cepet. Wong enom kudu tanggung jawab marang tembunge. Kelir tipis isih ana ing awang-awang. Dadang ngrasa yen dheweke ana ing bunderan kapusan. Tipu ing kutha sing kaya ngono iku padha karo dongeng. Ngapusi saka wong sing pasuryane entheng. Ari ngapusi.

 Gupuh nggawe Dadang malah duka. Dheweke kapandeng munggah. Ing arah papan iklan gedhe. Kamera sing dipasang nganti pirang-pirang jam diwiwiti kanthi tujuan murka. Calon legislatif. Dibuwak ing arah liyane. Padha wae. Iku padha Gambar calon calon tegak njejeri ing udara, ing macem-macem bahan lan ukuran, ing dalan. Jepret. Jepret . Kaya kesurupan dheweke njupuk kabeh gambar calon legislatif. Mungkin iku amarga wis suwe, Dadang langsung meneng lan mandeng marang pengemis tanpa sukses. Dheweke nyebul nesu marang karnaval calon legislatif sing dadi kekerasan ing endi wae. Tanpa sadar dheweke mlaku sawise saben gambar pasuryan lengkap kanthi kawicaksanan pesta. Dadang meh mlayu saben gambar. Nglirwakake swara tetep ing telpon.

Ing ngarepe pager bangunan dheweke nyandhang kesel. Ana wong sing mlaku ngajeni ngombe. Dadang mlongo kaya wong bodho. Unine telpon kasebut wis mlebu ing eling.

"Pundi Dadang? Aku wis nang alun-alun!” Swarane Ari seneng banget

Ing pesta pengemis!" jawab dadang kanthin pegel.

"La, banjur bisa uga ana ing ngendi wae. Ing endi aku kudu njupok?” Swarane Ari dicampur karo ngguyu.

"Aku ing ngarep gedhong sing gendero minangka emas, amba kaya wit palem, dhuwur saka kubah masjid."

"Wah, iku pusat pesta pengemis, Mas. Aku bakal cepet ngleyang."

Dadang penasaran arep ndeleng ing bangunan. Jeneng plester kanthi huruf sing apik lan sombong, Dewan Perwakilan Daerah Kutha  Owah. Sepi Bangunan sing mung ora nerbitake cahya sing bungah banget. cahya khas Kutha Owah. Cahya sing nyebar lan sumunar marang pasuryan wong. Cahya ing ngandung pedut tipis.

Ari langsung teka nalika Dadang mbalik. Matane mbonjing. Anger njeblug.

"Apa mungkin pengemis? Pesta pengemis? Sing ana mung gambar sampah!" Dheweke nyentak,karo  nuding ing papan reklame ing dalan, banjur kanthi kasar nuduhake gambar-gambar ing kamera.

Ari ngeculake eseman.

"Apa sing sampah, Mas. Dheweke pancen wong sing patut disakne, Mas. Nyuwun swara kanthi kendhali lan kasugihan. Dheweke ora duwe pekerjaan kaya awake dhewe. Dheweke njaluk karya kanggo awake dhewe. Awake dhewe nang kene, ing Kutha Owah, mesakne banget . Murtopo kudune nglukis kuwi kabeh. Salam kanggo Murtopo. omongno awake dhewe pengin dadi wani lan tangguh kaya Murtopo. "

Dadang  gagap. Limbung. Deleng kiwa tengen. Tekan ambegan sing jero. Numpak motor. Njalok diterne menyang panginepan.

Wengi. Ing pedut. Ing stasiun Owah ungu. Dadang lunggoh murem kanthi mangku laptop. Sawise rampung ngirim e-mail atusan potret calon legislatif sing dituju. Sepur wis teka. Paket kanthi cepet. Telpone muni. Kabar Dyah nglairake anak lanang kanthi aman. Katon seneng. Meh nyorak. Ngucap syukur. SMS mlebu Murtopo, ndredeg, pasrah, diwoco. uuedann dang! Dadang  tangi. Mlaku menyang sepur kanthi rai sing sumunar, kaya pasuryane wong ing Kutha Owah. Sepur lagi ngleyang saka pedut sing kandel.

TERJEMAHAN

Dadang berdiri di bordes sejak terdengar pemberitahuan kereta akan memasuki Stasiun Owah. Larut malam. Kabut di luar jendela. Kabut tebal. Kereta api berhenti dalam gulungan kabut. Udara dingin menyambut Dadang yang berjalan mencari pintu keluar stasiun, bangunan kuno yang seluruhnya dibalur warna ungu. Sebuah jam bulat di atas pintu yang tinggi, seperti beku. Sepi. Sampai di pelataran parkir yang bersih, kabut menipis. Lampu-lampu temaram.

Beberapa motor terparkir rapi. Sebuah warung kopi. Dadang tersenyum. Sepuluh jam perjalanan yang cukup melelahkan sudah semestinya dirayakan dengan secangkir kopi. Ia melangkah sambil mengikat rambut panjangnya. Ransel di punggung dan kamera tergantung menyentuh perut yang mulai buncit.

”Mas ini wartawan, ya?” sapa ramah seorang pemuda yang sama-sama sedang menghadap cangkir kopi. Wajahnya segar dan riang. Seperti itu juga paras ibu pemilik warung. Seperti bercahaya.

Dadang menggeleng. Dihirupnya aroma kopi sebelum hati-hati meminumnya. Ia sodorkan bungkusan rokok. Pemuda gundul membalasnya dengan senyuman. Tampak sungkan menarik sebatang rokok.

”Saya cuma kuli, Dik. Kebetulan ada kerjaan di sini.”

”Kuli kok kayak mau pelesiran begini, Mas. Baru kali ini ke Kota Owah?”

Kali ini Dadang mengangguk. Sambil bercakap Dadang sesekali melihat cahaya-cahaya dari bangunan yang terbalut kabut tipis. Begitu rapi. Rumah-rumah berjajar, tenteram, dan lelap. Jalanan lebar. Trotoar terbebas dari sampah. Di pertigaan samar terlihat sebuah patung dalam kucuran air mancur dan lampu warna-warni.

”Memotret pengemis di kota ini?” Ari, begitu nama pemuda gundul yang ternyata tukang ojek, seakan tersentak. Heran.

”Kenapa?” Dadang teringat reaksi istrinya ketika ia mengatakan hal yang sama.

”Heran saja. Kok pas sekali. Ini kan musimnya pengemis di sini. Kok milih kota ini, Mas? Di kota-kota lain juga pasti banyak.”

”Musim pengemis?”

”Lebih tepatnya pesta pengemis.”

”Hahaha! Menarik ini. Pantas Murtopo menyuruhku langsung berangkat.”

”Murtopo? Murtopo yang pelukis itu? Pelukis yang melulu melukis pengemis?”

”Lho?”

”Siapa tak kenal Murtopo di kota ini, Mas. Dia pahlawan bagi kami. Tak ada tokoh yang paling dibanggakan selain Murtopo. Dia mengharumkan nama Kota Owah sampai ke luar negeri. Konon, dia juga yang paling rajin menyumbang untuk pembangunan. Dia panutan di kota ini, Mas. Di sini, ada banyak bayi yang lahir diberi nama Murtopo.”

”Anak saya juga saya namai Murtopo agar bisa tangguh dan ampuh seperti dia.” Timpal ibu pemilik warung kopi yang dari tadi tampak seperti memejamkan mata.

”Sialan Murtopo!” batin Dadang sedikit iri. Diteguknya sisa kopi sampai habis.

”Sumpahnya itu lho, Mas, yang sangat terkenal. Anak-anak kecil juga menghafalnya sambil bermimpi bisa seberani itu.”

”Sumpah? Murtopo punya sumpah?!” Dadang tak jadi menyulut rokok.

”Mas ini benar kawannya? Masa, tidak tahu. Sumpah yang ini,” Ari mendadak berdiri di atas kursi, ibu pemilik warung juga ikut berdiri, mereka mengangkat tangan kiri, serempak berkata. ”Sekali pergi meninggalkan kampung halaman pantang pulang sebelum mati.”

Dadang terbengong-bengong. Sampai dia lupa mengabadikan momen ajaib tersebut. Peristiwa yang mungkin hanya akan terjadi di Kota Owah. Tidak mungkin ada di kota-kota lainnya. Bahkan di seluruh kota negeri adil dan makmur ini.

Di penginapan Dadang tak bisa tidur. Dari jendela kamar di lantai 3 itu, ia mengintip sebagian kota dalam selimut kabut. Di bawah bayang gedung-gedung tinggi yang dihias lampu warna-warni, Kota Owah tampak tenteram dalam benderang lampu-lampu yang tersebar penuh warna. Di sebagian tempat, lampu seperti rumpun-rumpun pelangi. Bentangan jalan tak kalah semarak cahaya. Kota yang megah dalam selimut kabut.

Telepon genggam bergetar, berdering di atas ranjang. Dyah. Istrinya.

”Sudah sampai?”

”Sudah, Sayang. Ini di penginapan.”

”Jangan lama-lama.”

”Lho, baru juga sampai.”

”Ini meronta-ronta terus. Mules-mules. Sepertinya ingin segera lahir.”

”Kata dokter kan seminggu lagi.”

”Dokter kan bukan Tuhan. Aku takut. Aku kangen.”

”Tenang. Sehari juga beres, kok. Ini kerjaan gampang. Besok malam juga pulang.”

Murtopo memang sialan! Umpat Dadang sambil melempar tubuh ke ranjang. Murtopo pahlawan Kota Owah. Dadang terkekeh. Edan. Pelukis sableng itu dipuja-puja di kota yang pantang ia injak lagi. Kemarin Murtopo menelepon ingin bertemu. Lagi kumat gairah melukisnya. Murtopo ingin melukis pengemis di kota kelahirannya untuk melengkapi lukisan-lukisan pengemis yang akan dipamerkan dalam pameran tunggalnya di luar negeri. Baru Dadang mengerti kenapa dia tidak pergi sendiri ke kota ini. Dia termakan sumpah sendiri. Tapi, di sisi lain, ini rezeki bagi Dadang yang kelabakan menghadapi kelahiran anak pertamanya. Sama-sama membutuhkan. Yang jadi sialan itu ya Murtopo ingin hari itu juga Dadang berangkat. Seperti tak peduli cerita Dadang tentang kondisi Dyah yang menanti hari melahirkan. Murtopo memang tak pernah menikah. Mana dia tahu kecemasan calon bapak. Dadang akhirnya menurut setelah segepok uang dilempar Murtopo ke udara. Segepok uang yang lekas ditangkap dan dipeluk oleh Dadang.

Hati Dadang sedikit tenang teringat celoteh Ari tentang musim pengemis, bahkan pesta pengemis, yang sedang berlangsung di kota ini. Hal yang mustahil baginya. Apalagi di kota demikian asri dan menawan. Memang di kota mana pun pengemis selalu hadir seperti warna abadi. Barangkali ini yang membuat Murtopo begitu terobsesi pada pengemis. Tapi, bagaimana mungkin pengemis dipestakan. Dalam pikirannya, terlintas cerita tentang partai pengemis dalam buku-buku silat yang pernah dibacanya. Terkekeh. Lekas meraih kamera, setidaknya kerjaan akan lebih ringan. Sehari juga akan kelar. Tinggal jepret sana jepret sini. Beres. Setelah memeriksa kamera, Dadang lelap berlayar ke alam mimpi. Di jendela yang masih gordennya terbuka, kabut menebal.

Pagi hari, saat matahari menerobos kabut Kota Owah, Dadang sudah siap. Ia ingin lekas menyelesaikan pekerjaannya dan pulang. Mimpi yang menyusup dalam tidurnya begitu buruk. Sangat buruk. Ia bermimpi Dyah melahirkan seorang pengemis.

Berbekal kamera, Dadang berencana menyusuri kota dengan jalan kaki. Kota Owah ini kota kecil. Semalam sebelum mengantar ke penginapan, Ari sempat mengajaknya berputar-putar di sekitar kota. Dadang juga tak lupa minta nomor telepon Ari untuk jaga-jaga.

Di parkiran penginapan, seorang bapak sedang menyapu. Wajahnya bercahaya. Cahaya kegembiraan. Cahaya yang juga dia temukan pada wajah Ari dan ibu pemilik warung kopi. Tergoda untuk mencoba kamera, Dadang mengarahkan lensa untuk membidik. Tiba-tiba bapak itu menoleh, tersenyum. Dadang tak enak hati, segera ia palingkan kamera ke arah jalanan. Membentur baliho gambar caleg. Wajah yang gagah memelas. Sampah! Rutuknya. Kadung dibidik baliho itu diabadikannya juga.

Dari penginapan Dadang menyusuri trotoar ke arah alun-alun. Trotoar yang bersih. Para petugas kebersihan bekerja menyapu daun. Wajah-wajah yang bercahaya. Anak-anak sekolah berjalan riang sambil bercanda. Para pedagang menyiapkan roda dagangan dengan rapi. Bunga-bunga mekar dalam pot-pot besar sepanjang trotoar. Toko-toko terbuka. Senyum mengembang di mana-mana.

Alun-alun begitu hijau. Selalu ada kabut tipis. Hamparan rumput. Pohonan rimbun di setiap sudut. Patung dan air mancur di beberapa tempat. Bangku-bangku. Burung-burung terbang dan hinggap. Kupu-kupu. Nihil. Tak ada pengemis. Mungkin terlalu pagi. Pedagang bubur tampak sibuk melayani pembeli di bawah sebuah baliho raksasa yang memanjang di seberang alun-alun. Baliho caleg. Sampah di kota yang menawan, batin Dadang.

Matahari meninggi. Dadang keluar dari pasar, mengelap keringat dengan kesal, menatap lalu-lalang orang. Sudah dimasukinya pasar itu dari setiap pintu. Yang ditemuinya hanya para penjual dan pembeli yang penuh kegembiraan. Tak ada sosok tubuh lusuh menyedihkan. Dadang mulai sangsi pada kata-kata Ari. Tak disangka pemuda riang berwajah bayi itu nyata seorang pendusta. Musim pengemis mana? Pesta pengemis apa? Sudah beberapa jam. Beberapa tempat ia susuri. Nihil. Tak ada pengemis. Tak ada sama sekali.

Beberapa kali SMS yang masuk dari Dyah mulai membangkitkan panik. Dadang berjalan cepat menuju arah terminal. Kesibukan kendaraan menyambutnya. Orang-orang berwajah cahaya hilir mudik dalam kegiatannya masing-masing. Rasanya setiap orang sedang bekerja. Tak ada yang berpangku tangan. Tak ada yang duduk lusuh menengadahkan tangan menjajakan kemiskinan. Rumah sakit! Dadang bergerak kembali. Memanggil seorang tukang ojek. Semangatnya bergelora lagi. Namun padam kembali begitu menjejak pelataran parkir bangunan putih memanjang dan bertingkat. Deretan kendaraan, jajaran para pedagang yang rapi. Kerumunan para pengunjung. Yang besuk dan pulang. Wajah-wajah yang sedikit murung dan sedih tanpa menanggalkan cahaya ketenteraman dan kebahagiaan.

Mustahil, batin Dadang. Hampir senja Dadang terduduk murung di bangku alun-alun. Setiap penjuru kota telah dijelajah. Tinggal beberapa jam menuju jadwal yang tertera pada tiket pulang yang sudah ia bayar kemarin. Bagaimana mungkin sebuah kota tanpa kehadiran pengemis. Tiba-tiba ia merasa kesal. Kesal dan gagal. Mungkin karena kameranya belum bekerja sama sekali. Hanya berisi satu potret. Potret baliho.

SMS dari Dyah. Mas, aku sudah di rumah sakit. Sendiri. Makin panik. Malah teringat Ari. Lekas mengirim SMS. Pemuda itu mesti mempertanggungjawabkan kata-katanya. Kabut tipis masih membayang di udara. Dadang merasa berada dalam sebuah lingkaran kebohongan. Kebohongan sebuah kota yang demikian tenteram mirip dalam dongeng. Kebohongan dari orang-orang berwajah cahaya. Kebohongan Ari.

Kepanikan membuat Dadang makin kesal. Ia melempar pandang ke atas. Ke arah baliho besar. Kamera yang berjam-jam hanya menggantung mulai dibidikkan dengan marah. Baliho caleg. Dilempar ke arah lain. Sama saja. Gambar-gambar caleg tegak berjajar di udara, dalam berbagai bahan dan ukuran, sepanjang jalan. Jepret. Jepret. Seperti kesurupan Dadang membidik semua gambar caleg yang tampak. Mungkin gara-gara berjam-jam Dadang memandang lurus dan menunduk mencari pengemis tanpa hasil. Kemarahan ia ledakkan pada karnaval gambar caleg yang ternyata begitu meruah di mana-mana. Tanpa sadar ia berjalan mengejar setiap gambar wajah yang lengkap dengan atribut partai. Dadang hampir berlari mengejar setiap gambar. Tak memedulikan dering telepon yang tak henti-henti.

Di depan pagar sebuah gedung ia bersandar kelelahan. Seorang pejalan dengan ramah menawarinya minuman. Dadang melongo mirip orang bego. Dering telepon genggam menyusup dalam kesadarannya.

”Mas Dadang di mana? Saya dari tadi di alun-alun!” suara Ari yang riang.

”Di pesta pengemis!” kesal Dadang menjawab pendek.

”Wah, kalau begitu bisa di mana saja. Mesti ke mana saya menjemput?” Suara Ari bercampur tawa.

”Saya di depan gedung yang tiang benderanya berwarna keemasan, sebesar pohon palem, setinggi kubah masjid.”

”Wah, itu pusat pesta pengemis, Mas. Sebentar saya meluncur.”

Dadang penasaran mengintip ke arah gedung. Terpampang nama dengan huruf-huruf yang megah dan pongah, Dewan Perwakilan Rakyat Daerah Kota Owah. Sepi. Satu-satunya bangunan yang tak menerbitkan cahaya kegembiraan. Cahaya khas Kota Owah. Cahaya yang menyebar dan memijar di wajah orang-orang. Cahaya dalam selubung kabut tipis.

Ari datang tepat saat Dadang berbalik. Matanya kontan melotot. Kemarahan meledak.

”Mana musim pengemis? Pesta pengemis? Yang ada hanya gambar-gambar sampah!” bentaknya sambil menuding ke arah baliho sepanjang jalan, lantas dengan kasar menunjukkan potret-potret dalam kamera.

Ari tak melepas senyuman.

”Masa sampah, Mas. Mereka orang-orang yang patut dikasihani, Mas. Mengemis suara dengan menjajakan kegagahan dan kekayaan. Mereka tak punya pekerjaan seperti kami. Mereka mengemis kerja pada kami. Kami di sini, di Kota Owah, kasihan sekali kepada mereka. Sudah semestinya Murtopo melukis mereka. Salam buat Murtopo. Katakan kami ingin seberani dan setangguh Murtopo.”

Dadang tergagap. Limbung. Melihat sekeliling. Menarik napas panjang. Naik motor. Minta diantar ke penginapan.

Malam. Dalam kabut. Dalam Stasiun Owah yang ungu. Dadang duduk murung di peron memangku laptop. Baru saja selesai mengirim e-mail ratusan potret gambar caleg yang tadi ia bidik dengan gila. Kereta datang. Lekas berkemas. Dering telepon. Kabar Dyah melahirkan bayi lelaki dengan selamat. Berbinar. Hampir bersorak. Mengucap syukur. SMS masuk. Murtopo. Berdebar. Pasrah. Dibaca. Uedaaaaan, Dang! Dadang bangkit. Berjalan memasuki kereta dengan wajah yang bercahaya, mirip wajah orang-orang di Kota Owah. Kereta api berangkat meluncur dari pelukan kabut yang tebal.

Kedungpanjang, 2018

TONI LESMANA

Tinggal di Ciamis. Gemar menulis puisi dan cerpen dalam bahasa Indonesia dan bahasa Sunda. Buku puisinya, Tamasya Cikaracak, masuk shortlist Kusala Sastra Khatulistiwa 2016–2017. Buku kumpulan cerpen terakhirnya Tamasya Kota Pernia (2018).