ESEME KARYAMIN
Dening Ahmad Tohari
Si paruh udang mbalik liwat luwih cepet karo swara
mencecet. Karyamin ora geting maneh merga sadar, manuk sing kaya kuwi mesti
repot golek pangan kanggo anak-anake sing neng omah sing ora ngerti papane. Karyamin
mbayangne anak-anak si paruh udang sing ngringkuk lemes ana omahe sing di
dandani ana jero lemah neng sawiji neng jurang sing aman. Angin teko maneh,
godong- godong jati padha miber lan liyane ana sing jeglok neng dhuwur kali.
Godong- godong kuwi mesti obah nglawan arus merga ke surung angin.
“Dadi, kowe tenan ora gelem mangan, Min? “takon Saidah,
nalika deleng Karyamin ngadek.
“Ora, yen kowe ora tega ndelok aku luwe, aku ya ora tega
ndelok lengenmu entek merga utang-utangku lan kanca-kanca.”
“Iya Min iya nanging….”
Saidah medhot omongane
dhewe merga Karyamin wis mlaku luweh adoh.
Nanging Saidah isih sempet ndelok Karyamin nolehke sirahe
karo ngguyu karo ngelek idu ping bolak-balik. Ana sing ngganjel neng gorokan
sing ora kenek di surung neng njero. Di ingeti e Karyamin sing mlaku metu guwo
liar sak dawane pinggir kali. Kanca-kanca Karyamin bengak-bengok karo cara sing ora
lurus. Nanging Karyamin mung pisan mandhek lan noleh karo ngguyu.
Sak durunge munggah ngalih saka pinggiran kali, mripat
Karyamin ndeleng barang sing obah neng salah sijine pang sing nggantung neng
ndhuwur banyu. Oh si paruh udang. Gegere biru gilap, dadane putih resik lan
cucuke abang branang. Ujug-ujug manuk kuwi ndhungkruk nyamber iwak ndas timah
akhire banyu nyuara. Kanthi panganan neng cucuke,manuk kuwi mlayu ngliwati wong
sing padha golek watu. Munggah ngedohi sak grombolan pandan. Ana rasa iri neng
njero atine Karyamin nyang si paruh udang. Nanging dheweke mung bias ngguyu
karo ndelok loro kranjange sing kosong.
Sak tenane Karyamin ora weruh tenan menapa dheweke kudu
mulih neng omahe yo neng apa-apa kanggo ngusir swara krucukan saka wetenge.
Bojone uga ora perlu kawatirake. Oh ya Karyamin eling yen bojone kudu bisa di
dadekne alas an kanggo mulih. Sewengi utuh engke bojone ora bisa turu merga ana
udun neng bokonge. Merga saka kuwi, apa salah nek aku mulih kanggo ngancani
bojoku sing panas.
Karyamin terus mlaku luweh cepet senajan ora disengaja
ujug-ujug okeh kunang-kunang ngeneki neng jero mripate. Sawise
nyabrang jembatan Karyamin weruh woh jambu wiji. Dheweke kepengin ngangkat,
nanging gagal amarga katon kaya cokotan.
Dheweke uga weruh woh salak kasebar ing lemah ing saubenge wit. Karyamin ngangkat cokotan, banjur lunga. Basa iku katon kaya banyu tuba kanthi rasa woh salak. Lan Karyamin terus lunga. Telung kupinge mbanting nalika Karyamin kudu njupuk cincin. Nanging ora ketompo, amarga ana ing pucuking bukit yaiku omah.
Dheweke uga weruh woh salak kasebar ing lemah ing saubenge wit. Karyamin ngangkat cokotan, banjur lunga. Basa iku katon kaya banyu tuba kanthi rasa woh salak. Lan Karyamin terus lunga. Telung kupinge mbanting nalika Karyamin kudu njupuk cincin. Nanging ora ketompo, amarga ana ing pucuking bukit yaiku omah.
Sakdurunge entek munggah tanjakan, Karyamin
ujug-ujug mandhek dheweke weruh loro pit jengki di dekek neng ngarep omahe.
Mbenging neng njero kupinge krungu saya banter. Kunang- kunang neng mripate
saya akeh. Merga kuwi Karyamin tenanan mandhek, lan nglamun. Digambarake bojone
sing lagi loro kudu ngadepi wong loro sing gaweane nagih dhuwit bank dinan. Sak
tenane Karyamin ngerti, bojone ora bias mbayar kewajibane dina iki, sesok, sok
mben,lan ora ngerti nganti kapan, kayata ora ngerti kapan tekane tengkulak sing
wes setengah sasi nggowo watune.
Isih
karo sewu kunang- kunang ing mripate, Karyamin awit mikir apa perlune dheweke
muleh. Dheweke ngrasa ora bisa nulung keadaan, utawa sak orane nulung bojone
sing lagi ngadepi wong loro sing gaweane nagih dhuwit bank dinan. Merga kuwi
alon- alon Karyamin malik awak e, siap mbalik medhun. Nanging ing isor Karyamin
ngerti wong lanang nganggo klambi batik motif lan lengene dhawa. Kopyah e sing
awet gundul keabangen yakinake Karyamin bahwa wong lanang kuwi yaiku Pak
Pamong.
“Nah,
akhire kowe ketemu, Min. Kowe tak golek I neng omah, gak enek. Neng pangkalan
watu, gak enek. Kowe arep mlayu, ye ?”
“mlayu?”
“ ya,
kowe tanah nakal, Min. neng kelompok iki mung kowe sing durung berpartisipasi.”
Mung kowe sing urung setor dhuwit dana Afrika, dana kanggo nulung wong- wong
sing keluwen neng kono. Nah , saiki dina keri dhewe. Aku ora gelem luweh suwe
mbok angelake.
Karyamin
krungu swara napase dheweke. Mblereng- mblereng, Karyamin ya krungu detak
jantunge dheweke.nanging Karyamin ora ndelok lambene dheweke sing awet ngguyu.
Ngguyu sing paling apik kanggo wakili kesadaran sing neng njero awake dhewe lan
situasi sing kudu diadepi dheweke.sayange, Pak Pamong malah nesu entuk eseme
Karyamin.
“ kowe
nyindir aku, Min?”
“
mboten, Pak. Bener mboten.”
Nak ora,
nyapo kowe ngguya-ngguyu?
Hayo
cepet ndi dhuwit iuranmu?”
pisan
iki Karyamin ora mung ngguyu, nanging ngguyu banter.saking bantere sampek
ngundang sewu tawon mlebu ing kupinge, sewu kunang mlebu ing mripate.wetenge
sing kampong bergoyang- goyang lan nglemesake keseimbangan sak kabeh
awake.ketika ngerti awake Karyamin njeblok ngguling neng jurang Pak Pamong
berusaha nulung Karyamin, nanging ora bisa.
SENYUM
KARYAMIN
karya Ahmad Tohari
Si paruh udang kembali melintas cepat dengan suara mencecet. Karyamin tak lagi membencinya karena sadar, burung yang demikian sibuk pasti sedang mencari makan buat anak-anaknya dalam sarang entah di mana. Karyamin membayangkan anak-anak si paruh udang sedang meringkuk lemah dalam sarang yang dibangun dalam tanah di sebuah tebing yang terlindung. Angin kembali bertiup. Daun-daun jati beterbangan dan beberapa di antaranya jatuh ke permukaan sungai. Daun-daun itu selalu saja bergerak menentang arus karena dorongan angin.
"Jadi, kamu sungguh tak mau makan, Min?" tanya Saidah ketika melihat Karyamin bangkit.
"Tidak. Kalau kamu tak tahan melihat aku lapar, aku pun tak tega melihat lenganmu habis karena utang-utangku dan kawan-kawan."
"Iya Min, iya, tetapi . . . . "
Saidah memutus kata-katanya sendiri karena Karyamin sudah berjalan menjauh.
Tetapi Saidah masih sempat melihat Karyamin menolehkan kepalanya sambil tersenyum, sambil menelan ludah berulang-ulang. Ada yang mengganjal di tenggorokan yang tak berhasil didorongnya ke dalam. Diperhatikannya Karyamin yang berjalan melalui lorong liar sepanjang tepi sungai. Kawan-kawan Karyamin menyeru-nyeru dengan segala macam seloroh cabul. Tetapi Karyamin hanya sekali berhenti dan menoleh sambil melempar senyum.
Sebelum naik meninggalkan pelataran sungai, mata Karyamin menangkap sesuatu yang bergerak pada sebuah ranting yang menggantung di atas air. Oh, si paruh udang. Punggung biru mengkilap, dadanya putih bersih, dan paruhnya merah saga. Tiba - tiba burung itu menukik menyambar ikan kepala timah sehingga air berkecipak. Dengan mangsa diparuhnya, burung itu melesat melintas para pencari batu, naik menghindari rumpun gelangan dan lenyap di balik gerumbul pandan. Ada rasa iri di hati Karyamin terhadap si paruh udang. Tetapi dia hanya bisa tersenyum sambil melihat dua keranjangnya yang kosong.
Sesungguhnya Karyamin tidak tahu betul mengapa dia harus pulang. Di rumahnya tak ada sesuatu buat mengusir suara keruyuk dari lambungnya. Istrinya juga tak perlu dikhawatirkan. Oh ya, Karyamin ingat bahwa istrinya memang layak dijadikan alasan buat pulang. Semalaman tadi istrinya tak bisa tidur lantaran bisul di puncak pantatnya. "Oleh karena itu, apa salahnya bila aku pulang buat menemani istriku yang meriang."
Karyamin mencoba berjalan lebih cepat meskipun kadang secara tiba-tiba banyak kunang-kunang menyerbu ke dalam rongga matanya. Setelah melintasi titian Karyamin melihat sebutir buah jambu yang masak. Dia ingin memungutnya, tetapi urung karena pada buah itu terlihat bekas gigitan kampret.
Dilihatnya juga buah salak berceceran di tanah di sekitar pohonnya. Karyamin memungut sebuah, digigit, lalu dilemparkannya jauh-jauh. Lidahnya seakan terkena air tuba oleh rasa buah salak yang masih mentah. Dan Karyamin terus berjalan. Telinganya mendenging ketika Karyamin harus menempuh sebuah tanjakan. Tetapi tak mengapa, karena dibalik tanjakan itulah rumahnya.
Sebelum habis mendaki tanjakan, Karyamin mendadak berhenti. Dia melihat dua buah sepeda jengki diparkir di halaman rumahnya. Denging dalam telinganya terdengar semakin nyaring. Kunang-kunang di matanya pun semakin banyak. Maka Karyamin sungguh-sungguh berhenti, dan termangu. Dibayangkannya isterinya yang sedang sakit harus menghadapi dua penagih bank harian. Padahal Karyamin tahu, istrinya tidak mampu membayar kewajibannya hari ini, hari esok, hari lusa, dan entah hingga kapan, seperti entah kapan datangnya tengkulak yang telah setengah bulan membawa batunya.
Masih dengan seribu kunang-kunang di matanya, Karyamin mulai berpikir apa perlunya dia pulang. Dia merasa pasti tak bisa menolong keadaan, atau setidaknya menolong istrinya yang sedang menghadapi dua penagih bank harian. Maka pelan-pelan Karyamin membalikkan badan, siap kembali turun. Namun di bawah sana Karyamin melihat seorang lelaki dengan baju batik motif tertentu dan berlengan panjang. Kopiahnya yang mulai botak kemerahan meyakinkan Karyamin bahwa lelaki itu adalah Pak Pamong.
“Nah, akhirnya kamu ketemu juga, Min. Kucari kau di rumah, tak ada. Di pangkalan batu, tak ada. Kamu mau menghindar, ya?”
“Menghindar?”
“Ya. Kamu memang mbeling , Min. Di gerumbul ini hanya kamu yang belum berpartisipasi." Hanya kamu yang belum setor uang dana Afrika, dana untuk menolong orang-orang yang kelaparan di sana. Nah, sekarang hari terakhir. Aku tak mau lebih lama kaupersulit.”
Karyamin mendengar suara napas sendiri. Samar-samar, Karyamin juga mendengar detak jantung sendiri. Tetapi Karyamin tidak melihat bibir sendiri yang mulai menyungging senyum. Senyum yang sangat baik untuk mewakili kesadaran yang mendalam akan diri sendiri serta situasi yang harus dihadapinya. Sayangnya, Pak Pamong malah menjadi marah oleh senyum Karyamin.
“Kamu menghina aku, Min?”
”Tidak, Pak. Sungguh tidak.”
Kalau tidak, mengapa kamu tersenyum-senyum? Hayo cepat, mana uang iuranmu?”
Kali ini Karyamin tidak hanya tersenyum, melainkan tertawa keras-keras. Demikian keras sehingga mengundang seribu lebah masuk ke telinganya, seribu kunang masuk ke matanya. Lambungnya yang kempong berguncang-guncang dan merapuhkan keseimbangan seluruh tubuhnya. Ketika melihat tubuh Karyamin jatuh terguling ke lembah Pak Pamong berusaha menahannya. Sayang, gagal.
Sumber: Kumpulan Cerpen Senyum Karyamin , 1989
karya Ahmad Tohari
Si paruh udang kembali melintas cepat dengan suara mencecet. Karyamin tak lagi membencinya karena sadar, burung yang demikian sibuk pasti sedang mencari makan buat anak-anaknya dalam sarang entah di mana. Karyamin membayangkan anak-anak si paruh udang sedang meringkuk lemah dalam sarang yang dibangun dalam tanah di sebuah tebing yang terlindung. Angin kembali bertiup. Daun-daun jati beterbangan dan beberapa di antaranya jatuh ke permukaan sungai. Daun-daun itu selalu saja bergerak menentang arus karena dorongan angin.
"Jadi, kamu sungguh tak mau makan, Min?" tanya Saidah ketika melihat Karyamin bangkit.
"Tidak. Kalau kamu tak tahan melihat aku lapar, aku pun tak tega melihat lenganmu habis karena utang-utangku dan kawan-kawan."
"Iya Min, iya, tetapi . . . . "
Saidah memutus kata-katanya sendiri karena Karyamin sudah berjalan menjauh.
Tetapi Saidah masih sempat melihat Karyamin menolehkan kepalanya sambil tersenyum, sambil menelan ludah berulang-ulang. Ada yang mengganjal di tenggorokan yang tak berhasil didorongnya ke dalam. Diperhatikannya Karyamin yang berjalan melalui lorong liar sepanjang tepi sungai. Kawan-kawan Karyamin menyeru-nyeru dengan segala macam seloroh cabul. Tetapi Karyamin hanya sekali berhenti dan menoleh sambil melempar senyum.
Sebelum naik meninggalkan pelataran sungai, mata Karyamin menangkap sesuatu yang bergerak pada sebuah ranting yang menggantung di atas air. Oh, si paruh udang. Punggung biru mengkilap, dadanya putih bersih, dan paruhnya merah saga. Tiba - tiba burung itu menukik menyambar ikan kepala timah sehingga air berkecipak. Dengan mangsa diparuhnya, burung itu melesat melintas para pencari batu, naik menghindari rumpun gelangan dan lenyap di balik gerumbul pandan. Ada rasa iri di hati Karyamin terhadap si paruh udang. Tetapi dia hanya bisa tersenyum sambil melihat dua keranjangnya yang kosong.
Sesungguhnya Karyamin tidak tahu betul mengapa dia harus pulang. Di rumahnya tak ada sesuatu buat mengusir suara keruyuk dari lambungnya. Istrinya juga tak perlu dikhawatirkan. Oh ya, Karyamin ingat bahwa istrinya memang layak dijadikan alasan buat pulang. Semalaman tadi istrinya tak bisa tidur lantaran bisul di puncak pantatnya. "Oleh karena itu, apa salahnya bila aku pulang buat menemani istriku yang meriang."
Karyamin mencoba berjalan lebih cepat meskipun kadang secara tiba-tiba banyak kunang-kunang menyerbu ke dalam rongga matanya. Setelah melintasi titian Karyamin melihat sebutir buah jambu yang masak. Dia ingin memungutnya, tetapi urung karena pada buah itu terlihat bekas gigitan kampret.
Dilihatnya juga buah salak berceceran di tanah di sekitar pohonnya. Karyamin memungut sebuah, digigit, lalu dilemparkannya jauh-jauh. Lidahnya seakan terkena air tuba oleh rasa buah salak yang masih mentah. Dan Karyamin terus berjalan. Telinganya mendenging ketika Karyamin harus menempuh sebuah tanjakan. Tetapi tak mengapa, karena dibalik tanjakan itulah rumahnya.
Sebelum habis mendaki tanjakan, Karyamin mendadak berhenti. Dia melihat dua buah sepeda jengki diparkir di halaman rumahnya. Denging dalam telinganya terdengar semakin nyaring. Kunang-kunang di matanya pun semakin banyak. Maka Karyamin sungguh-sungguh berhenti, dan termangu. Dibayangkannya isterinya yang sedang sakit harus menghadapi dua penagih bank harian. Padahal Karyamin tahu, istrinya tidak mampu membayar kewajibannya hari ini, hari esok, hari lusa, dan entah hingga kapan, seperti entah kapan datangnya tengkulak yang telah setengah bulan membawa batunya.
Masih dengan seribu kunang-kunang di matanya, Karyamin mulai berpikir apa perlunya dia pulang. Dia merasa pasti tak bisa menolong keadaan, atau setidaknya menolong istrinya yang sedang menghadapi dua penagih bank harian. Maka pelan-pelan Karyamin membalikkan badan, siap kembali turun. Namun di bawah sana Karyamin melihat seorang lelaki dengan baju batik motif tertentu dan berlengan panjang. Kopiahnya yang mulai botak kemerahan meyakinkan Karyamin bahwa lelaki itu adalah Pak Pamong.
“Nah, akhirnya kamu ketemu juga, Min. Kucari kau di rumah, tak ada. Di pangkalan batu, tak ada. Kamu mau menghindar, ya?”
“Menghindar?”
“Ya. Kamu memang mbeling , Min. Di gerumbul ini hanya kamu yang belum berpartisipasi." Hanya kamu yang belum setor uang dana Afrika, dana untuk menolong orang-orang yang kelaparan di sana. Nah, sekarang hari terakhir. Aku tak mau lebih lama kaupersulit.”
Karyamin mendengar suara napas sendiri. Samar-samar, Karyamin juga mendengar detak jantung sendiri. Tetapi Karyamin tidak melihat bibir sendiri yang mulai menyungging senyum. Senyum yang sangat baik untuk mewakili kesadaran yang mendalam akan diri sendiri serta situasi yang harus dihadapinya. Sayangnya, Pak Pamong malah menjadi marah oleh senyum Karyamin.
“Kamu menghina aku, Min?”
”Tidak, Pak. Sungguh tidak.”
Kalau tidak, mengapa kamu tersenyum-senyum? Hayo cepat, mana uang iuranmu?”
Kali ini Karyamin tidak hanya tersenyum, melainkan tertawa keras-keras. Demikian keras sehingga mengundang seribu lebah masuk ke telinganya, seribu kunang masuk ke matanya. Lambungnya yang kempong berguncang-guncang dan merapuhkan keseimbangan seluruh tubuhnya. Ketika melihat tubuh Karyamin jatuh terguling ke lembah Pak Pamong berusaha menahannya. Sayang, gagal.
Sumber: Kumpulan Cerpen Senyum Karyamin , 1989
Tidak ada komentar:
Posting Komentar