TATU ATI SABRINA
Esuk teka, ngeterke aku menyang bangunan manca. Aku
mlebu ing gerbang kanthi langkah ora pasti. Sekolahku seng anyar. Apa ana keremitan,
utawa apa jenis penghinaan lan penghinaan sing wis ditampa ing sekolah lawas?
Sawetawis suwe, mripate ngebaki aku. Aku mlaku-mlaku karo sirahku, mula aku ora
weruh wong mlaku-mlaku ing arah sing ngelawan. Tengen ing koridor ing ngarepe aula, aku tabrakan karo dheweke. Aku kejiret ing
peteng ing mripate kanggo sawetara, banjur ndeleng menyang tekel, ngendi buku sandi sumebar.
"Kula nyuwun pangapunten," wangsulane dheweke
nalika mbiyantu njemput lan nyusun buku-buku sing sumebar.
Aku sibuk ngatur atiku
dhewe. Kaya pesen embah, aku kudu ati-ati karo kanca-kanca anyar. Simbah wis ngajanjeake Bapak kanggo ngurus aku. Yen
bisa, malah aku arep ngeterake aku menyang sekolah. Nunggu aku kaya nalika aku lungguh ing
taman kanak-kanak pisanan. Kenangan babagan simbah, digawe aku nyoba kanggo tetep jarak
saka dheweke.
"Bara ..." Celuke uwong saka
kadohan karo nglayangne tangane. Oh, dadi jenenge Bara. Aku ora duwe wektu cukup kanggo
mikir jawaban sing pantes tak ngomong kanggo nanggepi penjalukan
sepurane.
Dheweke
ngelungne
buku-bukuku, banjur nggoleki aku karo mripat sing ngandhakake tembung-tembung saka
alesan. Dheweke lambene mesem banget. Dheweke ora bisa sepira sampurna, sing nggawe
eseman aneh. Aku katon luwih cepet tinimbang cahya cahya sing metu saka
mripate.
"Jenengku Brin," aku omong sawise dheweke ngadoh. Eh, dheweke ora takon
jenengku. Aku kaget karo tembung-tembung sing tak ngomong. Apa kelangan kanca nggawe aku kepengin ndue kanca anyar? Aku ndelok
kedadean kui.
Sajrone wektu iki aku luwih seneng dhewe. Tak lirik baris jeneng ing dada tengen
seragamku. Sabrina H. Prayudi. Jeneng Bapak ditali kuat karo jenengku. Ndhisik
kedadean kui nggawe
rasa
bungah.
Saiki,
ilang
nang endi rasa bangga kui?
@@
BARA
Aku
weruh dheweke maneh ing perpustakaan sekolah. Wong wedok sing tabrakan karo aku ning
dalan. Katon kaya aku durung tau weruh cah wadon ing sekolahku. Apa dheweke
bocah anyar? Duuh ...mripat kui. Apa kaya ana
mayuta-yuta nelangsa sing ana ing kono? Dheweke mung kaping pindo ngingeti aku sak kilas terus
ndingkluk. Kaya bekicot sing kepengin ndhelikake awak ing jero omah cangkange.
Tenan aku pengin ketemu karo dheweke. Sayang bangetdek mau Reya nyeluk aku. Yen ora, aku bakal ngejokne tangan lan nyebutna
jenengku.
dheweke ana ing rak buku sastra. Kesenengan sing beda. Nalika bocah-bocah wadon lagi sibuk milih novel-novel remaja lan milihi majalah, dheweke malah njukuk buku kui. Tangane alon-alon, kaya ndemek buku sing larang regane. Lambene obah, kaya dheweke ngomong karo buku kui. Nanging nunggu dhisik. Ora ora dheweke sui sui ngadek ning cedhak rak buku kui mung pengen dhewe. Ora pengin diserang kanthi rasa penasaran maneh, aku mutusake kanggo nyedhaki dheweke.
" Woi.... " Omongku.
Mripate bening katon kaget nalika dheweke nyawang aku. Kaya sing tak
bedek, dheweke langsung nyawang buku-buku sing disusun apik ing rak.
"Aku
pengin maca ..."
"Aku
wis sui
nggoleki buku iki..."
Telapak tangane adhewe ndemek buku sing padha ing wektu sing padha. Bumi Manusia,
karya Pramoedya Ananta Toer.
"Yowes, buku iki kanggo koe. Nanging janji, sawise
rampung maca, tulung silihno aku ya!" Aku ngandika, nyoba ngalah.
Dheweke
katon janggal. Tak waca saitik kain di tulisi jenenge nang klambine. Nanging dheweke nyoba
nutupi karo rambute sing di kucir.
"Ehmmm
...oleh
kenalan?
Aku Bara. "Aku ngrambah tanganku. Dhewekenompo, nanging wajahe
isek ndingkluk.
"Brin,"
bisikne
alon.
"Okey Brin, awakmu bisa langsung menyang petugas perpustakaan kanggo nyatet bukumu." Dheweke ninggalake aku kanthi wajah lega jelas metu saka mripate. Duh Gusti, kenapa dheweke beda? Mungkin aku kudu takon ibuk babagan iki.
BRIN
Aku lungguh dhisikan ing titik bus ing ngarep sekolah, nunggu transportasi umum kanggo ngeterake aku. Saiki aku kudu dipangan, amarga ora ana mobil mewah lan pembalap pribadi. Mesthi ing omah, simbah ku kuwatir. simbah dadi wedi yen aku mandheg saka omah wae. Sawetara suwe aku takon ijin saka bapake supaya aku bisa kalebu ing program sekolah ngarep. Nanging Pak Daddy ngandika, aku luwih sinau ing sekolah umum, supaya aku isih bisa bersosialisasi lan duwe kanca. Oma pancen ngarep-arep, sandi pamindhahan menyang sekolah mung bisa ngolehake aku dadi Brin pisanan.
Brin seneng eram. Kapan eseman lan ngguyu lambe? Malah aku wis lali.
Sawise kalah ibuk, omahe ora kepengin ilang maneh kanggo kaloro. simbah katon ora sanggup ngeculake aku maneh saka panemune. Mung alesan kanggo sekolah arep ditampa. Liyane, aku kudu tansah karo ibuk . Uga nalika aku rembugan Dr. Shinta M. Faraz, M. Psi.
aku ngenteni angkot wes teko. Aku cepet-cepet munggah, campur karo penumpang liyane.
"Aku ngarep ..." Aku nguwuh nalika aku tekan lawang omah. ibuk katon munggah. Relief dicethak kanthi jelas nalika dheweke ndeleng aku . "Kenapa kasep, Brin? Ing wayah sore sampeyan duwe jadwal karo Ibu Shinta. Lali? " "Brin ora tau sesambat maneh ibuk, kenapa aku arep takon?" "Nganti sampeyan bisa nyetel lan ditampa ing lingkungan sekolah, Brin." "Brin kepengin ngaso dhisik, bu" Swara kaya ngono. Aku ngiwa bu, sawise ngambung dheweke pipi sedhela. "Mangane dhisik, Brin!" "Tetep lengkap bu ..."
ibuk kudu wagol amarga aku ora peduli marang tawaran kanggo nedha awan. Sanajan aku yakin, ibuk kudu masak kecap sambal tiram lan kecap brokoli. Aku mung arep dadi piyantun. Dina pisanan ing sekolah anyar aku pancen nggawe aku kesel banget.
@@
BARA
Mung wektu iki aku digawe penasaran karo bocah wadon. Lan sing cah wadon tansah
nglamunku akhir-akhir iki. Brin. Apa jenis kesedihan ndhelikake ing mburi mata sing cetha? Aku pengin takon ibuk, nanging ibuk tansah sibuk akhir-akhir iki. Aku mutusake sinau. Nanging apa aku mung nulis ing buku, nulis jenenge.
"Bara durung turu?" Swara ibuk kaget banget.
"Eh, ibuk. Ora ... "
"Apa sampeyan mikir?"
"Bara oleh takon ng ibu ?
"emange ibuk tau nglarang bara takon?"
Aku mesem mesem. "
Apa sing kedadeyan yen cah wadon katon ketok dredeg pas kenalan?
Sirahé tansah nunduk"
"Owalah koe sak ik wes nyenengi wong wadon to ?"
"Ora ngono buk, nanging kanca anyar sing aneh. Dheweke seneng menyang perpustakaan dhewe lan nggremeng dhewe pas moco buku. "
"mbok menawa Dheweke isih isin karo lingkungan anyar?"
"Saben ngaso , dheweke tansah mlaku kanthi cepet menyang perpustakaan.
Kaya ing kelas sing rame iku nyikso dhewe. "
"Isolasi sosial."
Banjur ibuk njelasake sababe penyisihan sosial. Kurange rasa percaya diri amarga trauma, penolakan saka lingkungan, frustasi bola-bali. Uga uga amarga tekanan saka grup sebaya.
"jak en dheweke terus omong-omongan! melokno de e ning jero kegiatan kelompok" aku manthuk ing jero ati aku janji, ing sawijining dina aku bisa nggawe dheweke eseman.
@@
BRIN
Aku lagi lungguh ng terminal bis nalika enek bocah lanang mandheg nganggo montor ng ngarepku. Aku rada bingung, nanging aku wis mulai ndeleng mripate rada suwe. Aku ngelingi pesen Shinta. Coba kalebu aktivitas ngobrol karo wong liya ing kegiatan saben dina. Aku dadi kanca apik. Malah akhir-akhir iki aku tansah eling marang asmane.
Mungkin amarga dheweke dadi wong pisanan ing sekolah anyarku kanggo menehi salam marang aku.
"Hei ... isih eling janji sampeyan?"
"Janji?"
"Apa kowe ora eleng janjeni aku nyilihi buku? Sampeyan wis rampung maca ta? "
Aku manthuk . Aku mbukak tasku lan jipok buku kanggo menehi dheweke. dheweke ngomong matur suwun lan karo eseman . Iki kaping pindhone aku wani nglawan mata.
Piye wae wektu iki aku mulai dadi luwih gencar.
"Amarga sampeyan cukup becik, piye nek aku ngeterne koe balek tekan omah? koe gelem to tak terne balek tekan omah? " Pipi awet abang amarga tawaran. ketok e aku ora duwe pilihan liyane. Langit mendhung lan angkot ora teka. Aku langsung nerimo tawaran dheweke undhangan. Langit dadi peteng. Mesthi ing omah, ibuk nunggu aku kanthi sedih.
@@
BARA
Brin nuduhake kula buku koleksi puisi. Aku kaget, mula dheweke seneng nulis puisi. Lan puisi apik. Iku cukup kanggo ngundang dheweke kanggo gabung ing manajemen sekolah mading.
Brin ngganti posisi Dido nalika dheweke pindah sekolah ing luar negeri. Ing wiwitan, dheweke kesengsem nalika ngurus Reya. Nanging aku bisa ngyakinake Brin, yen dheweke bisa kerja. Nanging aku ora bakal bisa ngyakinake Reya.
"Kenapa sampeyan ngundang Nerd kanggo gabung karo aku?" Reya takon galak.
"Dheweke apik nulis puisi, Re."
"Bara ora cukup. Minangka anggota tim, dhèwèké uga kudu ngati-ati nalika ngetrapaké karya, bisa komunikasi karo kanca. Kita kerja tim Bara, ora bisa nyambut gawe dhewe! "
"Aku ngira Brin bisa diajak kerja bareng, Re. Dheweke mung butuh wektu. "
"Suwene? Nganti dheweke bisa ngalahake dheweke sing kurang? Nganti dheweke bisa nampa kasunyatan bilih bapakne dipenjara amarga korupsi?
"Maksudmu?"
"Dadi sampeyan durung ngerti? Brin yaiku putri tunggal saka Hendrawan Prayudi, Bara. Pejabat sing saiki kudu nglakoni hukuman kanggo kasus korupsi! "
"Reya !!"
Aku mung mangerteni, ana mata sing cetha nonton kita saka lawang. Mungkin sepasang kuping uga ngrungokake obrolan kita.
Supaya mata langsung asu lan siap kanggo nyelehake tetes udan. Brin mlayu nalika nggawa sithik tatu ing atine. "Brin, ngenteni!" Aku nguwuh-uwuh nalika nyoba nyekel dheweke. Nanging, tangan Reya nyénggol langkahku. Lan Brin terus mlaku liwat drizzle sing akeh banget.
@@
BRIN
Aku mlaku ngliwat udan. Aku ora peduli celuk e Bara maneh. Temenan wis. Padha kaya kanca lawasku. Ngece lan nyebabake dosa bapak ing pundhakku. Apa ora padha ngerti yen aku wis nandhang sangsara akeh banget, malah kanthi ingetane sing ora penak? Apa ora ngerti yen aku kudu ngobati tatu, amarga aku kudu kelangan ibuku selawase? ibuk sing nduweni serangan jantung nalika dheweke krungu ukarane diturunake dening pengadilan kanggo dheweke. Muga-muga, angkot langsung nemoni awakku, lan njupuk aku. Aku ora ngerti yen sesuk aku isih duwe daya kanggo nyetel sikilku ing sekolah. Kesalahanku sepira terus ngetutake aku, sanajan aku wis pindhah menyang sekolah anyar.
"Brin, apa sing kedadeyan?" takone simbah kanthi khawatir.
Aku mung bisa nangis ing tangane simbah. Wingi sore aku bali maneh teka konsultasi Bu Shinta. Minangka sadurunge, bu Shinta tansah nompo aku kanthi ngrangkul. Aku tansah nutup mripat, saben-saben aku ana ing tangan Shinta. ana ing bayanganku, punika bayangan ibuk sing ngrangkul aku. Lan kenangan saka ibuk tansah gawe mripatku mbrabak.
"Dadi Brin ora gelem sekolah ing wayah esuke? "Aku ngangguk ragu.
"Coba, saiki koe mikir kaluwihan lan kekurangan nalika koe lunga ninggalake sekolah.
Aku ora mikir babagan jawaban marang pitakonan Shinta. Akeh acara rame ing pikiranku. Kanca sakelasku sing tansah menehi salam marang aku. Guru-guru sing nggawe aku sethitik lali karo kesusahanku. Lan Bara ... Aku iku wong sing paling tulus, sing wis sukses nguatake kapercayanku. Mungkin aku kudu nyoba ngobrol karo kanca kaya Reya.
"Brin wis krungu teori 1/12?" Tekone Shinta, ngganggu pikiranku. Aku ngendhakake sirahku kanthi mangu-mangu.
"Saben 1 kesalahan ing urip mung bisa dilalekake dening wong liya kanthi minimal 12 tumindak apik. Yen apa sing kelakon karo bapakmu, awakmu kudu nganggep kui siji kesalahan, awakmu kudu nindakake 12 perkara sing apik supaya wong bisa lali kesalahane bapakmu. "
"Maksudku ...ibu?"
Bu Shinta nyelehake pundhakku lan ngucap, "Nggawe prestasi supaya wong ngurmati kowe mergo prestasimu!"
@@
Esuk kui ana sing beda. Kabeh kanca nyalami aku lan menehi salam kanggo aku, amarga puisiku diterbitake ing majalah SAHABAT. Malah Reno pimpinan kelas bengak bengok kanthi seneng, "adewe saiki duwe penyair anyar jenenge Sabrina H. Prayudi!”. Kanca-kanca nompo omongane Reno kanthi swara keplok keplok.
Aku kesengsem banget. Katon kaya aku ora tau ngirim puisi ing majalah. Aku mung dikirim menyang mading sekolah. Nanging yen bener puisiku diterbitake ing majalah SAHABAT, iku minangka prestasi sing luar biasa.
Cerpen: LUKA HATI
SABRINA, dimuat di majalah GADIS edisi no. 18/ 30 Juni - 09 Juli 2015
LUKA
HATI SABRINA
Oleh:
Utami Panca Dewi
(Dimuat
di majalah Gadis edisi no. 18, 30 Juni – 09 Juli 2015)
BRIN
Pagi datang, mengantarkanku pada sebuah bangunan
asing. Aku memasuki gerbangnya dengan langkah gamang. Sekolahku yang baru.
Adakah keramahan di dalamnya, ataukah cercaan dan hinaan seperti yang pernah
kudapatkan di sekolahku yang lama? Beberapa saat kemudian tatapan-tatapan mata
penuh selidik menyergapku. Aku berjalan dengan kepala tertunduk, sehingga tak
kulihat seseorang yang berjalan tergesa dari arah yang berlawanan. Tepat di
koridor depan aula, aku bertabrakan dengannya. Kutangkap kelam dalam bola mata
itu sekejap, lalu kualihkan pandanganku ke arah lantai, di mana buku-bukuku
jatuh terserak.
“Aduh maaf ya,” ucapnya sembari membantu memunguti
dan menata buku-bukuku yang jatuh berserakan.
Aku sibuk menata hatiku sendiri. Seperti pesan oma,
aku harus berhati-hati dengan teman baru. Oma sudah berjanji kepada papa untuk
menjagaku. Jika mungkin, bahkan oma ingin mengantarkan aku sampai ke sekolah.
Menungguiku seperti saat aku masih duduk di taman kanak-kanak dulu. Ingatan
tentang oma, membuatku berusaha menjaga jarak darinya.
“Bara...” panggil seseorang dari kejauhan sambil
melambaikan tangan.
Oh, jadi namanya Bara. Aku tak cukup punya waktu
untuk memikirkan jawaban yang pantas aku katakan untuk menanggapi permintaan
maafnya. Dia menyerahkan buku-bukuku, lalu menatapku dengan bola mata yang
menyiratkan kata-kata minta diri. Bibirnya tersenyum ramah. Tarikan bibirnya
tak begitu sempurna, sehingga menghasilkan senyum miring yang
aneh. Aku menunduk lebih cepat dari kilat cahaya yang keluar dari
matanya.
“Namaku Brin,” ucapku sesaat setelah tubuhnya
beranjak menjauh. Hei, dia bahkan tidak menanyakan namaku. Aku takjub sendiri
dengan kata-kata yang baru saja kuucapkan. Apakah kehilangan banyak sahabat
membuatku ingin segera mendapatkan teman baru? Aku menyangsikan hal itu. Selama
ini aku merasa lebih nyaman saat sendiri. Kulirik sebaris nama di dada kanan
baju seragamku. Sabrina H. Prayudi. Nama papa terikat erat dalam namaku. Dulu
hal itu menimbulkan rasa bangga. Sekarang, lesap ke manakah rasa
bangga itu?
@@
BARA
Aku
melihatnya lagi di perpustakaan sekolah. Gadis yang tadi pagi bertabrakan
denganku di koridor. Sepertinya aku belum pernah melihat gadis itu di
sekolahku. Apakah ia anak baru? Duuh... mata itu. Kenapa seperti ada berjuta
kesedihan mengendap di sana? Ia hanya dua kali menatapku sekilas untuk kemudian
menunduk. Seperti seekor siput yang ingin menyembunyikan tubuh di dalam rumah
cangkangnya. Sungguh aku ingin berkenalan dengannya. Sayang sekali tadi Reya
memanggilku. Kalau tidak, aku pasti sudah mengulurkan tangan dan menyebutkan
namaku.
Upss...
ia berada di rak buku-buku sastra. Selera yang berbeda. Di saat gadis-gadis
lain sibuk memilih novel-novel teenlit dan memilah-milah majalah, ia justru
menyentuh buku-buku sastra. Jemarinya mengelus lembut, seolah menyentuh
benda-benda yang sangat berharga. Bibirnya bergerak-gerak, seperti sedang
berbicara dengan deretan buku-buku itu. Tapi tunggu dulu. Jangan-jangan ia
berlama-lama di balik rak buku sastra hanya karena ingin menyendiri. Tak mau
diserang penasaran lebih lama, aku memutuskan untuk mendekatinya.
“Hai...”
sapaku.
Mata
beningnya kelihatan terkejut saat menatapku. Seperti dugaanku, ia segera
mengalihkan pandangannya kepada buku-buku yang tertata rapi di rak.
“Aku
ingin membaca...”
“Buku
ini sudah lama aku cari...” Telapak tangan kami menyentuh buku yang sama dalam
waktu yang bersamaan. Bumi Manusia, karya Pramoedya Ananta Toer.
“Baiklah,
buku ini untukmu. Tapi berjanjilah, setelah kamu selesai membacanya, tolong
pinjamkan kepadaku ya!” ucapku mencoba mengalah.
Ia
kelihatan kikuk dan canggung. Kueja secarik kain bertuliskan nama yang
tertempel di baju seragamnya. Namun ia berusaha menutupi dengan rambut ikalnya
yang tergerai.
“Ehmmm..
boleh kita berkenalan? Aku Bara.” Kuulurkan tanganku. Ia menyambut, namun
mukanya masih menunduk.
“Brin,”
bisiknya lirih.
“Okey
Brin, kamu bisa langsung ke petugas perpustakaan untuk mencatatkan bukumu.” Ia
meninggalkanku dengan aura kelegaan yang jelas terpancar dari bola matanya.
Tuhan, kenapa ia begitu berbeda? Mungkin aku harus menanyakan hal ini kepada
mama.
@@
BRIN
Aku
duduk sendirian di halte depan sekolah, menunggu angkot yang akan mengantarku
pulang. Kini aku harus membiasakan diri, karena tak ada lagi mobil mewah dan
sopir pribadi. Pasti di rumah, oma sedang cemas memikirkan aku. Oma begitu
takut saat aku melangkah keluar rumah sendirian. Beberapa kali oma meminta ijin
kepada papa agar aku diikutkan program home schooling saja.
Tetapi papa bilang, lebih baik aku tetap belajar di sekolah umum, agar tetap
bisa bersosialisasi dan memiliki teman-teman sebaya. Oma sangat
berharap, kepindahanku ke sekolah baru bisa mengembalikan aku
menjadi Brin yang dulu. Brin yang ceria. Kapan senyum dan tawa itu terakhir
kali menghiasi bibirku? Bahkan aku sudah lupa.
Setelah kehilangan mama, oma seolah tidak ingin
kembali kehilangan untuk yang kedua kalinya. Oma seolah tak bisa melepaskanku
sedetik pun dari pandangannya. Hanya alasan pergi ke sekolah yang bisa diterima
oma. Selebihnya, aku harus selalu bersama oma. Juga saat aku berkonsultasi
dengan Dr Shinta M. Faraz, M. Psi.
Angkot yang kutunggu sudah datang. Gegas aku naik,
berbaur dengan penumpang lainnya.
“Aku pulang....” teriakku sesampai di pintu rumah.
Oma menengok. Kelegaan jelas terpancar di wajahnya
saat melihatku.
“Kenapa terlambat, Brin? Sore ini kamu ada jadwal
dengan Bu Shinta. Lupa?”
“Brin sudah tidak pernah nangis-nangis lagi Oma,
untuk apa kita pergi konsultasi?”
“Sampai kamu bisa menyesuaikan diri dan diterima di
lingkungan sekolahmu, Brin.”
“Brin mau istirahat dulu, Oma.”
Suaraku seperti sebuah keluh. Kutinggalkan Oma,
setelah mencium pipinya sekilas.
“Makanlah dulu, Brin!”
“Masih kenyang Oma...”
Oma pasti kecewa karena aku tak memedulikan
tawarannya untuk makan siang. Padahal aku yakin, oma pasti sudah memasak udang
saus tiram dan sup brokoli tofu kegemaranku. Aku hanya ingin
menyendiri. Hari pertama di sekolahku yang baru benar-benar
membuatku merasa begitu letih.
@@
BARA
Baru
kali ini aku dibuat penasaran oleh seorang gadis. Dan gadis itu selalu
menghiasi lamunanku akhir-akhir ini. Brin. Kesedihan seperti apa yang
bersembunyi di sebalik mata bening itu? Aku ingin bertanya kepada mama, tetapi
mama akhir-akhir ini selalu sibuk. Aku memutuskan untuk belajar. Tetapi yang
kulakukan justru hanya mencorat-coret halaman bukuku, menuliskan namanya.
“Bara
belum tidur?” suara mama mengagetkanku.
“Eh,
Mama. Belum Ma...”
“Ada
yang kamu pikirkan?”
“Boleh
Bara bertanya Ma?
“Memangnya Mama selama ini melarangmu untuk
bertanya?”
Aku tersenyum malu.
“Apa yang terjadi bila seorang gadis terlihat gugup
saat berkenalan? Kepalanya selalu tertunduk dan menghindari kontak mata secara
langsung...”
“Oh,
jadi kamu sudah mulai menyukai seorang gadis ya?”
“Bukan
begitu Ma, tapi teman baruku itu agak aneh. Ia suka ke perpustakaan sendiri dan
seperti bergumam sendiri saat berhadapan dengan buku-buku.”
“Dia
masih malu barangkali dengan lingkungannya yang baru?”
“Setiap
istirahat dia selalu berjalan cepat-cepat ke arah perpustakaan. Seolah berada
di dalam kelas yang ramai merupakan siksaan tersendiri.”
“Isolasi
sosial.”
Lalu
mama menjelaskan penyebab terjadinya isolasi sosial. Rasa rendah diri karena
sebuah trauma, penolakan dari lingkungan, frustasi berulang. Mungkin juga
karena adanya tekanan dari kelompok teman sebaya.
“Ajak
dia untuk terus berkomunikasi. Libatkan dia dalam suatu kegiatan berkelompok!”
Aku
mengangguk. Dalam hati aku berjanji, suatu saat pasti aku akan bisa membuatnya
tersenyum.
@@
BRIN
Aku
sedang duduk sendirian di halte bus, ketika cowok itu menghentikan motornya
tepat di depanku. Aku sedikit kikuk, namun sudah mulai berani menatap matanya
agak lebih lama. Aku teringat pesan Bu Shinta. Usahakan untuk
memasukkan kegiatan berbincang-bincang dengan orang lain dalam kegiatan
harianmu. Aku rasa Bara teman yang baik. Bahkan akhir-akhir ini aku
selalu mengingat namanya. Mungkin karena ia adalah orang pertama di sekolah
baruku yang mau menyapaku dengan ramah.
“Hei...
masih ingat dengan janjimu?”
“Janji?”
“Bukankah
kau berjanji akan meminjamkan buku itu? Kamu sudah selesai membacanya kan?”
Aku
mengangguk. Kubuka tasku dan kuraih buku itu untuk kuserahkan kepadanya. Dia
menimang-nimang buku itu, mengucapkan terima kasih lalu menatapku sambil
tersenyum. Tarikan bibir tak sempurna, senyuman miring khas milik Bara. Ini
kali yang kedua aku berani menentang tatapan matanya. Entah kenapa kali ini aku
mulai lebih berani.
“Karena
kamu sudah berbaik hati, bagaimana kalau aku mengantarmu pulang? Kamu tidak
keberatan kan?”
Pipiku
memerah dadu karena tawarannya. Sepertinya aku tak punya pilihan lain. Langit
digelayuti mendung dan angkot tak juga datang. Aku beranjak untuk menuruti
ajakannya. Langit semakin gelap. Pasti di rumah, oma sedang menungguku dengan
gelisah.
@@
BARA
Suatu
hari dengan malu-malu, Brin menunjukkan buku kumpulan puisinya kepadaku. Aku
takjub, Ternyata ia suka menulis puisi. Dan puisinya bagus-bagus. Itu cukup
menjadi alasan bagiku untuk mengajaknya bergabung dalam kepengurusan mading
sekolah.
Brin menggantikan posisi Dido yang pindah sekolah
ke luar negeri. Mula-mula ia merasa canggung saat berhadapan dengan Reya. Namun
aku berhasil meyakinkan Brin, bahwa ia mampu bekerja. Tapi aku justru tidak
bisa meyakinkan Reya.
“Kenapa kau ajak si Culun itu bergabung bersama
kita?” tanya Reya dengan sengit.
“Ia pandai menulis puisi, Re.”
“Itu saja tak cukup Bara. Sebagai anggota tim, ia
juga harus jeli dalam menilai karya, mampu berkomunikasi dengan teman satu tim.
Kita team work Bara, tidak bisa bekerja sendiri-sendiri!”
“Aku rasa Brin bisa diajak bekerja sama, Re. Dia
hanya perlu waktu.”
“Sampai kapan? Sampai ia bisa mengatasi rasa rendah
dirinya? Sampai ia bisa menerima kenyataan bahwa papanya dipenjara karena kasus
korupsi?”
“Maksudmu?”
“Jadi kamu belum tahu ya? Brin itu putri tunggal
Hendrawan Prayudi, Bara. Pejabat yang sekarang harus menjalani hukuman karena
kasus korupsi!”
“Reya!!”
Aku baru menyadari, ternyata ada
sepasang mata bening yang mengawasi kami dari pintu. Mungkin sepasang
telinganya juga sudah terlanjur mendengarkan pembicaraan kami. Sehingga
sepasang mata itu segera menjadi berkabut dan siap menurunkan tetes hujan. Brin
berlari menjauh sambil membawa sekerat luka di hatinya.
“Brin, tunggu!” teriakku sambil mencoba
menyusulnya. Namun tangan Reya menahan langkahku. Dan Brin tetap
berlari menembus gerimis yang semakin melebat.
@@
BRIN
Aku
berlari menembus hujan. Tak kupedulikan lagi panggilan Bara. Jelas sudah.
Mereka sama saja dengan teman-teman lamaku. Menghina dan menimpakan dosa papa
kepundakku. Tidakkah mereka tahu bahwa aku sudah sangat menderita, bahkan hanya
oleh tatapan sinis mereka? Tidakkah mereka tahu, bahwa aku harus mengobati luka
hatiku, karena harus kehilangan mama untuk selamanya? Mama yang terkena
serangan jantung saat mendengarkan vonis yang dijatuhkan pengadilan kepada
papa.
Untunglah
angkot segera menelan tubuh kuyupku, dan membawaku pergi. Aku tidak tahu apakah
esok aku masih punya kekuatan untuk menjejakkan kakiku di sekolah. Dosa papa
rupanya terus mengikutiku, walau aku sudah pindah ke sekolah yang baru.
“Brin,
apa yang terjadi?” tanya oma dengan cemas.
Aku
hanya bisa menangis dalam pelukan oma. Sore itu aku kembali harus datang
berkonsultasi ke tempat praktik bu Shinta. Seperti yang sudah-sudah, bu Shinta
selalu menyambutku dengan pelukan. Aku selalu memejamkan mata, setiap kali
berada dalam pelukan bu Shinta. Dalam bayanganku, mamalah yang sedang
memelukku. Dan ingatan tentang mama selalu membuat kedua mataku berembun.
“Jadi
Brin besok pagi tidak mau berangkat ke sekolah?”
Aku
mengangguk ragu.
“Coba,
sekarang kamu pikirkan keuntungan dan kerugian saat kamu meninggalkan pelajaran
di sekolah!”
Aku
terdiam memikirkan jawaban atas pertanyaan bu Shinta. Berbagai peristiwa
berseliweran dalam benakku. Teman-teman sekelas yang selalu menyapaku dengan
ramah. Guru-guru yang membuatku sedikit bisa melupakan kesedihanku. Dan Bara...
Menurutku, ia cowok paling tulus yang telah berhasil menanamkan kembali rasa
percaya diriku.
Mungkin
aku harus mulai berusaha memampukan diriku sendiri untuk menghadapi sosok teman
seperti Reya.
“Brin
pernah mendengar teori 1/12?” tanya bu Shinta membuyarkan lamunanku.
Aku
menggeleng ragu.
“Setiap
1 kesalahan dalam hidup, baru bisa dilupakan orang lain dengan minimal berbuat
12 kebaikan. Kalau hal yang menimpa papamu kamu anggap sebagai satu kesalahan,
maka kamu harus melakukan 12 kebaikan agar orang bisa melupakan kesalahan
papamu.”
“Maksud...
Ibu?”
Bu
Shinta menepuk bahuku sambil berkata,”Berprestasilah, agar orang menghargai
kamu karena prestasimu!”
@@
Pagi
itu terasa ada yang berbeda. Semua teman menyalamiku dan mengucapkan selamat,
karena puisiku dimuat di majalah SAHABAT. Bahkan Reno sang ketua kelas
berteriak dengan girang, “Kita sekarang punya seorang pujangga. Namanya Sabrina
H. Prayudi!” Teman-teman menyambut teriakan Reno dengan tepuk tangan riuh.
Aku terbengong-bengong keheranan. Sepertinya aku
belum pernah mengirimkan sepotong puisi pun di majalah itu. Aku hanya
mengirimkannya ke mading sekolah. Namun jika memang benar puisiku dimuat di
majalah SAHABAT, itu adalah prestasi yang luar biasa. Aku jadi ingat teori 1/12
yang dikatakan Bu Shinta kemarin. Tetapi siapa yang telah lancang mengirimkan
puisi-puisiku tanpa seijinku? Selembar kertas berwarna biru muda terjatuh, saat
aku memasukkan tas sekolahku ke laci meja. Seperti tersengat lebah rasanya
ketika membaca larik tulisan di atas kertas itu.
Bila
kamu ingin tahu siapa yang telah mengirimkan puisi-puisimu ke majalah SAHABAT,
pergilah ke perpus. Orangnya sedang menunggumu di depan
Yen sampeyan pengin ngerti sing ngirim puisi puisimu menyang majalah SAHABAT, moro o menyang perpustakaan. Wonge nunggu awakmu ing ngarep rak buku sastra
